蘇菲的選擇(31)_威廉·史泰隆

三一

　　§五

　　我在粉紅色的出租公寓舒適地定居下來，約莫兩個禮拜後，才又接到我父親的另一封信。那封信本身便很吸引人，雖然當時我並不知道它會在我和蘇菲、納森之間的關係，以及那年夏天後來所發生的種種混亂事件中具有何種意義。就像我所引述的上一封信——有關梅麗·韓特之死的一樣，這封信也披載著死亡的訊息；又如同提及阿提斯特的那封信，它帶給我一件也許和遺產的本質有關的消息。我將大部份內容抄錄於下：

　　兒子，十天前我的好友也是政治和哲學的死敵——法藍·霍勃——在造船所辨公室裡暴斃身亡。那是立即致命的腦血栓症。他才六十歲，到了這個年齡我才開始感知生命的春天。他的逝世使我大為驚愕，也深覺以為憾。他的政治觀念無疑是可歎的，我要說，大約是在墨索里尼右翼十哩，但是我們這些出身鄉間的人總是說他是個「老好人」，我會想念當我們開車去工作時他那副笨重、慷慨卻頑固的樣子。就許多方面說來他都是個悲慘的人，孤寂無依的鰥夫，仍哀痛他獨子小法藍之死——你該記得這個二十多歲的青年，不久前才溺死在阿比瑪海灣一次釣魚的意外中。法藍死時孑然一身，這是我所以寫這封長信給你的主要原因。

　　幾天前法藍的律師打電話給我，令我驚訝的，他通知我說，我是法藍不動產的主要繼承人。法藍存了一點錢，沒有任何投資，和我一樣都是美國企業大怪獸後方的高級薪水階級。因此對於我無法及時寄給你一張巨額支票，以資助你開墾文學園地，我深以為憾。多年來法藍一直是南安普頓一處小花生田的地主；這地方自內戰時便歸霍勃家族所有。法藍所留給我的就是這塊地，載明於遺囑中，我想他是希望我能和他過去一樣繼續耕作這片田，因為六十畝地的花生不只有相當的獲利，最重要的是，在那裡可以欣賞青蔥的鄉間景色。他一定明白我非常喜歡那個地方；過去多年來我時常到那裡探訪。

　　然而，我恐怕法藍這項不尋常而令人感動的遺贈卻使我十分為難。我很想盡力依法藍的希望，不出售這塊地，卻不知道經過這麼多年後，我是不是還適宜耕種，即使像法藍一樣當個不住在產權地上的地主。這仍需要大量的工作及關注，而我在造船所這邊仍有許多事要分神。當然就許多方面看來，這是個很吸引人的提議。該處住有兩名能幹的黑人佃農，一切設備都還很耐用。

　　農莊本身只要略加整修就可以當做一個度周未的好處所，特別是農場旁還有一條極適於釣魚的小河。現在花生是一種頗有收益的農作物，尤其自上一次戰爭後，花生被證實有多方面的用途。我記得，法藍把他大部份的收成賣給薩佛克的耕種者公司提煉美國大量需要的花生油。此外還有一些豬，製造出全世界基督教國家中最好吃的火腿。還有幾畝地種著大豆和棉花，兩樣都是利潤頗豐的農作物。

　　你也看得出這種種情況都誘惑我在乖違穀倉和田地四十年後再投入農業。當然這並不會使我發大財，但為了你那兩個位在北卡羅萊納州的姨媽，我枯竭的收益或許急需增加。但上述的種種疑慮和保留之點，使我難以斷然決定。丁哥，這使我想到你在這個目前為止尚未解決的維穀之境可能扮演的角色。

　　我的提議是，你搬到農場居住，我不在時由你負責經營。我猜想得到你看到這裡時的懊惱，看得到你眼睛流露出「可是我對種花生根本就一無所知」的神色。我很明白這件事看起來對你並不適合，尤其是你已經選擇要在北佬之間成就你的文學事業。但我要求你考慮這項建議，並不是為了我不贊成你寄居在野蠻（在我看來）的北方以尋求獨立的需要，而是出於我很關心你最近的來信中所表露的不滿，由字裡行間我得知無論在精神或財務（當然）上，你都談不上飽足。不過你該明白你的職務相當少，因為胡果和路易——那兩個和家人住在該地已有多年的黑人——會負起農場裡的實際職務，你只要當個紳士農人，好好去寫你的小說就成了。

　　這樣你可以省去付房租的花費，而且我會付你一小筆額外的津貼。此外，我要求你考慮我保留到現在才告訴你的最後一項誘目，也就是這幢農莊和「老先知南特」的古代居處十分相近。許多年前這個神秘的黑人，曾使一個維琴尼亞不快樂的蓄奴者嚇得屁滾尿流。沒有人比我更清楚你對「老先知」深感興趣；你高中時曾忙著搜尋地圖、圖表及所有微薄的數據，想獲知有關這個不尋常人物的任何消息。

　　霍勃家的農場離先知進行可怕的殺人處只有咫尺之遙，我相信如果你在那裡住下，會找到你要寫的那本書所需要的一切氣氛和數據。兒子，請仔細考慮這項提議。不用說，我的提議當然也為了自我利益著想。如果我不將它出售，我便非常需要一個監督農場的人。如果這件事成真，我毫不隱瞞地說，想到你（逐漸成為我一度渴望卻並未達成的一名作家）可能有機會住在這片產業，去觸摸、目睹、感覺這塊孕育黑人的土地，我為你由衷高興……

　　我不否認，就某方面說來，這項建議的確誘人。我父親在信中為我生動地描述了農場種種景象；四周濃蔭高聳的山毛櫸，十九世紀中期巍然的農舍，除了再漆一層油漆外，看起來並不需要多費什麼力氣，極適宜一個可能成為南方傳統的作家——農夫的人居住。那個地方甜美的寧靜，（夏天時，鵝群搖擺著身子在草地上漫步，前院有個秋千，老胡果或路易望著曳引機的鋼輪露出兩排白牙的笑容。）使我油然興起思鄉之情。

學達書庫(xuoda.com)