蘇菲的選擇(24)_威廉·史泰隆

二四

　　我想過我對音樂的喜愛，大概和我對生命本身的喜愛相若，真的。我們常參加音樂會。我還小的時候，每每在夜晚時睜著兩眼躺在床上，聽著我母親在樓下彈鋼琴——她會彈舒曼或肖邦，有時候是貝多芬或史卡拉第或巴哈，她的琴彈得非常好。我會清醒的躺在床上，傾聽由樓下傳上來的美妙樂曲，覺得又溫暖又舒適又安全。我常認為沒有人擁有比我更好的父母親或更好的生活了。我會幻想著，有一天當我不再是個孩子，也許結了婚，成為和我母親一樣的音樂老師。我想著，這將是一種多麼好的生活，彈奏並教授美好的樂曲，嫁給和我父親一樣的好教授。」

　　「我的雙親都不是克瑞科本地人，我母親是洛次人，我父親則來自盧布林。他們還是學生的時候在維也納結識，我父親在奧地利科學院讀法律，我母親則在那個城市研習音樂。他們兩人都是虔誠的天主教徒，因此我是在宗教氣氛濃厚的環境下長大的，我望彌撒，念的又是教會學校，不過我並不是說我是個非常信仰上帝的宗教狂，我父母親也不是。他們的思想非常自由——甚至可以稱為社會主義者——他們總是投票給自由黨或民主黨。我父親痛恨畢蘇斯基，（譯注：波蘭將軍及政治家，1918~22任波蘭總統，1926~28及1930時出任總理。）說他對波蘭的危害比希特勒更甚。畢蘇斯基死的那一晚，他痛飲慶祝。他是個和平主義者，我父親，雖然他常說這是波蘭的光明時代，我知道他心裡憂鬱而擔心。

　　我曾聽他對我母親說——那必定是一九三二年左右——他沉重地說：『這不可能延續太久。一定還會有戰爭。命運不允許波蘭人享有很久的快樂。』我還記得，這幾句話他是用德語說的。在家裡我們常用德語交談。在學校裡我學會說流利的法語，但是我講德語更能駕輕就熟。你知道，那是維也納的影響。我的父母親曾在那裡待過一段時期，而且我父親是個教授，德語是當時許多學者所用的語言。我母親很會燒維也納食物。哦，她的手藝真是好！我還記得有種叫做梅特妮布丁的點心，裡面有很多核桃、奶油和柑橘皮，非常可口。」

　　「我知道老是聽我說我父母親有多麼的好，你大概會感到很厭煩。納森——你知道，他現在很好，很平靜，他是在好心情的——週期，是這麼說的吧？可是當他心情很壞的時候，就像你第一次看到他時那樣——當他發脾氣時，他就會罵我是只反猶太的波蘭豬。哦，他的語言，他還用英語罵一些我從來沒聽過的話！但大部份都是：『你這只肮髒的波蘭豬，你在宰殺我，像你們那些肮髒的豬玀總是殺害猶太人那樣的宰殺我！』我想要和他說理，可是他不肯聽，他發怒時就是這麼不可理喻，在這種時候，告訴他有許多波蘭人像我父親一樣好是沒有用的。

　　爸爸在盧布林出世時，那裡還是俄國人的領地，許多猶太人因為那些對抗他們的措施而受苦。有一次我母親告訴我——因為我父親絕不會談這種事情——父親年輕的時候，曾和他那個牧師兄弟冒著生命，讓三個猶太家庭躲在他家裡，避開哥薩克士兵。但是我知道，如果我在納森發脾氣時對他說這些，他只會對我更大聲的吼著，罵我是肮髒的波蘭說謊豬。哦，那時候我總得讓著他，不要理他，掉頭想些別的事情，等著他氣消，他又會對我溫柔了。」

　　「我第一次聽到我父親說：『馬森莫德』：大概是十年前，也就是戰前一、兩年。那時報紙披露過，德國納粹對猶太集會和猶太商店的可怕指示。我記得我父親第一次說到盧布林的事，還有他所見到的一些措施，然後他說：『禍害先起自東方，現在又來自西方。這一次將會是馬森莫德。』那時我並不完全明白他所說的話意味什麼，大概因為克瑞科裡雖然也有條猶太街，但那裡的猶太人卻比別處要少。

　　再說，我並不認為他們有什麼不同，也不以為他們會被迫害或淩辱。我想我是很無知的，丁哥。那時候我已經嫁給了卡西岷——你知道，我非常、非常年輕的時候就結婚了，我想我的心態仍是個小女孩，認為這種美好的生活舒道、安全，將會永遠持續。媽媽、爸爸、卡西岷和喬莎（喬莎是蘇菲的昵稱）——都快活的住在一幢大房子裡，豐衣足食，看書寫字，傾聽巴哈的樂曲——哦，永遠。我真不明白我怎麼會那麼蠢。

　　卡西岷是個數學講師，我們是在我父母親為大學裡的年輕教師舉辦的宴會上認識的。卡西岷和我結婚的時候，我們曾計劃像我父母親那樣到維也納去。就像他們在那裡念書的方式差不多。卡西岷在奧地利學院攻讀數學博士學位，我研習音樂。我從八、九歲起就開始學琴，我要在曾經教過我母親的名教授那裡學習。但是那年德奧締結同盟，德國進駐維也納。情勢開始緊張，我父親說我們也將會參戰。」

　　「我們在克瑞科最後一年的情形，我記得很清楚。當時我仍然不敢相信那種合家共度的生活會有所改變。卡西岷很愛我，我非常幸福。他慷慨、溫柔，又知識卓越——丁哥，你看，我只會被有學問的人吸引。我不能說我愛卡西岷勝過納森——我愛納森愛得心痛——也許愛是不能比較的。總之，我很愛卡西岷，受不了戰事即將來臨，卡西岷很可能會成為一名軍人。因此我們不去想它，仍然過著平常的生活；聽音樂會、看書、到城裡散步，在散步時，我開始學說俄語。

　　卡西岷是布瑞斯裡人，那個地方被俄國人統治了很久，因此他的俄語說得很地道，他盡心教導我。我父親就不一樣，他雖然也出生於俄國人統治的地方，卻很痛恨俄國人，拒絕說他們的語言。不管怎樣，在這段時間我避免去考慮這種生活即將終結。呃，我知道必定會有些改變的，但那是自然的改變，你知道，譬如搬出我父母的房子，建立屬我們自己的家庭。可是我認為這是戰後的事情，如果有戰爭的話，戰爭也會迅速結束，德國人會戰敗，卡西岷和我就可以照原定的計劃到維也納去念書。」

　　「丁哥，我竟然會這麼想，實在是太天真了。就像我的史丹洛叔叔，他是我父親的弟弟，也是波蘭騎兵隊裡的一名上枚。我最喜歡這個叔叔，他充滿活力，笑聲開朗，無知的熱愛波蘭——好像波蘭立國那麼多年來，從沒有被魯普士人、奧地利人或俄國人統治過，而是和法國或英國一樣的和平。

　　他到克瑞科來看我們時，總是穿著軍服，戴著佩刀，一臉絡腮胡，高談闊論，談笑風生，說德國人要是想攻打波蘭，就會得到很好的教訓。我父親對我叔叔還是很好，不理會他的說法，但卡西岷是個直接了當、具有邏輯觀念的人，總會和史丹洛叔叔爭辯，問他當德軍開著坦克入侵時，波蘭有多少可用之兵。我叔叔會說，地勢才是最重要的，波蘭騎兵熟知地形，德軍在不明就裡的情況下會全軍覆沒。你知道這個爭論的結局——一場大災難，在三天之內。哦，那一切都是愚蠢、英勇而又徒然的。那些士兵和那些馬匹！而且很可悲，丁哥，可悲……」

學達書庫(xuoda.com)