蘇菲的選擇(23)_威廉·史泰隆

二三

　　我心想：納森獨享蘇菲的監護權，實在很不公平。不過有麵包屑吃，至少還聊勝於無。我以一種單戀的壓力回報蘇菲這一捏，開始感到心痛。納森先前說過，到了康尼島要為我找個「火熱」的女孩，名字叫蕾思；這是個令人盼望的撫慰。在長久禁欲的情緒下，我借著遲緩的動作整理長褲縐褶，禮貌的掩飾。儘管這是挫敗的事實，我仍開始說服自己相信我是快樂的。當然，好久以來我已經不曾這麼快樂了。我決定等待機會，看看可能會有什麼好事發生，看看像這樣的禮拜天——我期待著這個夏季其他充滿希望的日子——將會帶來什麼。我打了一會兒瞌睡。蘇菲的真摯，她抵著我臂膀的肌膚，還有她身上發出的香味，使我脹紅了臉。漂浮在一種激發的欲望中，我突然發起呆來，想著前一夜無意聽到的種種。蘇菲和納森，仰臥在杏色的床單上。我無法將這個影像揮之而去。還有他們的話，穿過天花板灌入我耳內的激烈情話！

　　然後這種性愛的空想漸漸消逝，另一些話在我耳際迴響，使我驚跳地坐直身子。在昨天那場大混戰中，發狂的告誡和大聲的要求，混雜在叫喊、喃喃低語和喧鬧的勸告之間，我真的聽到納森說了那些現在回想起來還令我心驚膽顫的話嗎？不，那是稍後，在此刻看來似乎永無休止的衝突時，他的聲音穿過天花板，怒氣衝衝的，接著是重重的腳步聲，然後是用一種痛苦的聲調，驚恐地叫喊道：「你……不……明……白……嗎……蘇菲……我們……快……死……了！快死……了……！」

　　我猛地打了一下冷顫，似乎有人在我背後打開一扇通往嚴冬極區的門。這並沒有大不了，倒可以稱之為預感——這種爬上我背脊的冰冷，使得太陽和我的滿足都迅速黯淡無光——我突然覺得非常不安，想要逃脫，想要衝出火車。如果我焦慮的在下一站跳下車，匆忙趕回葉塔出租的房屋，收拾起行李，這就是會另一個故事，或者，根本沒有故事可說了。但是，我卻允許自己朝康尼島奔去，因此履行了蘇菲對我們三個人的預言：我們會變成「最好的朋友」。

　　§四

　　「當我是個小女孩時，」蘇菲告訴我：「我們住在克瑞科一幢古老的房子裡，這幢房子矗立在一條古老迂回的街道上，離一所大學不遠。這真是一幢古屋，我確信有某些部份是在幾世紀前建造的。很奇怪，你知道，在我這一生中，除了這幢房子外，葉塔的屋子是我所住過的唯一一幢——我說的是，真正的房子。因為，我在那裡出世、成長，就是結了婚之後還是住在那裡。在德國人入侵以前，我不得不到華沙去住過一陣子。

　　我喜歡那幢宅邸；那是四層樓的建築，屋裡安靜而且充滿陰影，我還擁有自己的房間。對街還有另一幢老屋，白鸛在這幢古屋的煙囟上築巢。白鸛，對吧？可笑，在說英語時，常會把這種鳥和『沙錐鳥』混淆。總之，我記得在對街煙囪上築巢的白鸛，它們和我那本德文的格林童話書上的插圖是多麼相像啊。我也記得那些書，書皮的顏色，還有封面上各種動物、鳥類和人的圖畫。我還未學波蘭文以前，就會看德文了，而且你知道嗎？我甚至是先會講德語，才會說波蘭話的，因此我剛上教會學校時，總會因為說話帶有德國腔而受到嘲笑。

　　「你知道，克瑞科是個很古老的城市，我們家和中央廣場相距不遠。在廣場中間有一幢建于中世紀時的建築，非常美麗——波蘭語稱為『Sukiennice。』，譯成英文，大概是『布廳』，那裡有個陳列所有衣料和布疋的市場。在聖瑪麗教堂上還有一個鐘塔，很高，但是他們不用鐘，而是讓活生生的人替代，這些人會在一定的時刻出來吹號宣告時間。晚上的號聲聽起來很美，有點遙遠而悲傷，你知道，就像巴哈管弦樂組曲中的號聲，總是使我想起古老的時代，以及時間這種東西是多麼神秘。

　　當我還是個小女孩時，我會躺在四樓房裡的一片黑暗中，傾聽樓下街道傳來的馬蹄聲——那時候波蘭的汽車並不多——當我沉沉入睡時，我會聽見鐘塔上的人吹號，非常哀傷邈遠，我就會思索著時間——時間的神秘。或者是躺在床上想著時鐘。廳堂裡有個放在立架上的古鐘，屬我的祖父母所有，有一次，我曾打開它的後側，望進時鐘的內部，看見了一大堆發條、齒輪和寶石——我想大部份是紅寶石——迎著陽光閃閃發亮。因此夜晚我躺在床上時，會想像自己進入時鐘內部——小孩子想像得出各種瘋狂的事！——我會躺在一根彈簧上，望著擺針移動，各種齒輪轉動，還有那些和我的頭一樣大的紅寶石。最後我終於沉入夢鄉。

　　「哦，克瑞科有那麼多的回憶，叫我怎麼一一描述，那時候是多麼美好，在戰爭之間的那幾年，就是貧窮而飽受戰亂之苦的波蘭也一樣。納森認為我過份誇張我們所擁有過的好時光——他總是開波蘭的玩笑——可是我對他說我的家境，以及我們所過的文明生活，那是你所能想像的最佳生活，真的。他問我：『你們禮拜天怎麼打發？對猶太人扔爛馬鈴薯嗎？』他只知道波蘭是反猶太的，因此時常編造這種笑話，使我覺得很遺憾。因為那是真的，我是說波蘭的強烈反猶眾所皆知，使我常常感到羞慚，就像你，丁哥，你們南方虐待黑人的事實一樣。但是我告訴納森，不錯，波蘭是有過這種壞歷史，可是他一定要明瞭，並非所有的波蘭人都是那樣的，像我的家人就都是高尚而有修養的人……哦，這是件多麼醜陋的事。說到這件事總是令我想起納森，他很……忌諱，所以我想我該改變話題。」

　　「是了，我的家人。我的父母親都是大學教授，因此我的回憶總是和大學相系。那是歐洲最古老的大學之一，創建於十四世紀。我只知道身為教師之女的生活，對於其他種生活我一概不知，也許那就是何以我所記得的總是一些溫和、文明時刻的原因。丁哥：有一天你一定要到波蘭去，看看這個國家，將它寫下來。那是個美麗的地方。也很可悲。想想看，我在那裡成長的那二十年，也是波蘭得到自由的唯一的一段時期。在多少個世紀之後，父親常說：『這是波蘭的光明時期。』因為每樣事物都是第一次得到自由，在各學校及大學裡——你可以閱讀任何你想看的東西。我想那也是波蘭人何以能夠盡情享受生活的原因，讀書、學習、聽音樂，在春夏兩季的禮拜天到鄉間去尋幽訪勝。

學達書庫(xuoda.com)