蘇菲的選擇(25)_威廉·史泰隆

二五

　　「一九三九年九月，德軍進駐克瑞科，我們害怕、驚慌，痛恨這種變卦，但是我們保持平靜，只想著最好的結果。丁哥，最初情形並不太糟，因為我們相信德國人會對我們以禮相待。他們並沒有像轟炸華薩那樣的轟炸克瑞科，我們覺得受到特殊的待遇和保護。德軍的品行良好，我記得我父親說過，這證明了他久已相信的事實。那就是德軍承襲古普魯士的傳統，有榮譽感和正直的信仰，因此他們絕不會傷害或淩辱平民。

　　而且當我們聽到數千名士兵以德語交談時，還感到格外安心，因為我們家也慣用德語。因此最初我們雖然驚慌，情況卻並不很糟。我父親聽到華沙慘遭蹂躪的消息時十分痛心，但他說我們一定要繼續過以前的生活。他說他對希特勒對知識分子的想法並不抱以幻想，可是維也納、布拉格等地的許多大學教師仍被允許繼續執教，他認為他和卡西岷也不會例外。然而周複一周的消逝了，什麼事也沒發生。我們開始覺得克瑞科將會逃過一劫，安然無恙。」

　　「十一月的某天早晨，我到聖瑪麗教堂去望彌撒——你知道，就是那間有人吹號的教堂。在克瑞科時我常去望彌撒，德國人來了也沒有改變，去祈禱戰爭結束。也許在你聽來會覺得我的動機自私可笑，丁哥，因為我希望戰爭結束最主要的原因是，這樣我就可以和卡西岷到維也納去讀書了。哦，當然祈禱還有數百萬個其他原因，不過人都是自私的，我的家人很幸運地都沒有受到戰爭的折磨，因此我只希望戰爭結束，讓我們再回復舊日的生活。這天早上我在彌撒中祈禱時，卻有一種不祥的……預感，使我驚慌不已。

　　我不知道我在怕什麼，只是突然間停止禱告，感覺吹襲教堂的風在我四周打轉，潮濕而冰冷。然後我記起了使我驚慌的原因何在。因為我想到當天早上克瑞科區新上任的納粹總督，召集大學的教職員在大學中庭集合，說是要發佈佔領期間教職員的新規則。那並沒什麼大不了。那只是個簡單的集會。他們那天早上都在那裡。我父親和卡西岷前一天才聽到這個指令，而且聽起來合情合理，沒有人進一步思索。但在這一剎那我感到有什麼可怕的事情發生了，我奔出教堂，跑到大街。」

　　「哦，丁哥，我告訴你吧：我再也見不到我父親和卡西岷了。我跑著，這段路並不遠，當我到達大學時，中庭前方的大門口聚集了一大群人。那條街的交通封鎖了，德國的大卡車停在街頭，還有數以百計攜帶來複槍和機槍的德軍。街心設了圍柵，那些德國兵不讓我過去。就在這時，我看見了一個熟人，渥那教授夫人，她丈夫在大學裡教化學。她變得歇斯底里，哭喊著跌到我的雙臂中，說：『哦，他們全都走了，他們全被帶走了！全部！』

　　我不敢相信，我無法置信，但另一位教職員的妻子哭著走近我們身邊說：『是的，那是真的。他們都被帶走了。我丈夫——莫淩教授也被帶走了。』我開始漸漸相信了，我看著那些關得緊緊的卡車開向街尾，朝西駛去，這才接受了事實，放聲哭泣。我跑回家去告訴我母親，我們相擁而泣，哭成一團。我母親說：『喬莎，喬莎，他們到那兒去了？那些德國人把他們帶到那裡去了？』我說我不知道。直到一個月後我們才獲悉，我父親和卡西岷被送到薛辛霍森的集中營，在新年那天被槍斃了。只因為他們是波蘭人，而且是教授，他們被謀害了。還有其他教師，總共大約是一百八十名，沒有一個人回來。這件事發生後不久，我們就到華沙去——我必須找一份工作……」

　　「過了那麼漫長的歲月，一九四五年，戰爭結束時，我在瑞典的難民中心。我常會回想我父親和卡西岷被殺的時候，還有我所流過的淚，奇怪何以在種種境遇之後，我竟然哭不出來了。這是真的，丁哥，我已經麻木不仁。我沒有任何感覺，似乎我體內已經沒有可以傾泄的淚水。在瑞典那兒，我和一個來自阿姆斯特丹的猶太女人成為好友，她對我很好，特別是在我自殺未遂後。

　　我想我並沒有很用力，用一片玻璃割手腕，血流得不多，但是這個猶太婦人開始對我友善，那年夏天我們談了很多，她曾被送到我待過的那個集中營，失去了兩個姊妹，我不明白她是如何逃過劫難的，許多猶太人在那裡遇害，你知道，數以百萬計的猶太人，可是她和我一樣，是少數的倖存者。除了德語外，她的英語說得非常流利，我開始跟著她學英文，因為我知道我可能會到美國來。

　　「她的信仰虔誠，這個女人，常常到那裡的猶太教堂去祈禱。她告訴我她仍非常相信上帝，有一次還問我是不是相信它——基督教的上帝——就如她相信她的上帝亞伯拉罕（譯注：希伯來族的始祖）的上帝。她說她的遭遇使她對它的信仰愈加堅定，儘管她知道現在有許多猶太人覺得上帝已經遠離了世界。我對她說是的，我曾經信仰基督和聖母，但過了這些年後，現在我也和那些認為上帝已永遠離去的猶太人一樣。

　　我說基督已經離棄我了，因此我不能再向它祈禱，像以前在克瑞科時那樣。我不能再向它禱告，我也哭不出來。她問我怎麼知道基督已經離棄我了，我說我就是知道，我知道只有一個沒有憐憫，也不再照拂我的上帝，才會允許讓我所愛的人被殺，讓我在這樣的罪愆中活著。他們的慘死已經夠可怕了，但是這種罪愆尤其令我難以忍受。一個人可以受苦，但是所受的苦也有限度……」

　　「也許你會認為這只是芝麻小事，丁哥，可是讓一個人連一聲告別、一句慰藉或瞭解的話也沒有便死了，實在使人受不了。我曾經寫過許多封信到薛辛霍森去給我父親和卡西岷，這些信總是被注明『查無此人』而退了回來。我只是想告訴他們我有多愛他們，特別是卡西岷；並不是我愛他勝過爸爸，而是我們最後一次在一起時吵了一架。我們幾乎從不爭吵，我們結婚三年多了，我想偶爾鬥鬥嘴也是無可厚非的。

　　總之，在那個可怕的日子來的前一晚，我們大吵了一場，我不記得究竟是為了什麼吵，真的，我叫他『斯帕達』——這句波蘭話的意思是『去死吧』——他沖出房門，那一晚我們沒有同室而眠。此後我甚至沒再看過他一次。這就是我難以忍受的原因，我們甚至沒有和氣的別離，一個吻，一個擁抱，什麼也沒有。哦，我知道卡西岷明白我還是很愛他，我也知道他愛我，然而不曾聽我親口說出，表達我們對彼此的愛，他必然很痛苦。」

學達書庫(xuoda.com)