蘇菲的選擇(21)_威廉·史泰隆

二一

　　在我還未放下玻璃杯起身之前，他便已扯住我的手腕。這一握並不粗暴或令人發痛，但卻有力而堅持，讓我端坐在椅子上。這一握也包含某種迫切的強求，使我為之膽寒。

　　他說：「這不是可以開玩笑的話題。」他壓抑的聲音掩不住澎湃的情緒。接下來他的口氣雖然更從容，卻似乎是一種咒語。「鮑比……偉德……鮑比·偉德！你以為鮑比·偉德是你……取笑的對象嗎？」

　　我反駁道：「開始這種無聊話題的人並不是我。」我心想：鮑比·偉德！哦，狗屎！現在他扯上鮑比·偉德了。我得離開這裡。

　　這時候，蘇菲似乎察覺到納森情緒不穩的轉變，急忙走到他身旁，用一隻忐忑而懷柔的手碰碰他的肩膀，說道：「納森，請你不要再說鮑比·偉德了。求求你，納森！我們現在這麼愉快，不要讓這個話題困擾你。」她苦惱地瞥了我一眼。「一整個禮拜他都談著鮑比·偉德，我無法制止他。」她又央求納森：「求你，親愛的，我們現在多麼快活。」

　　但是納森不為所動，向我追問：「鮑比·偉德怎麼樣？」

　　「呃，老天爺，他怎麼樣？」我不以為然地說著，站起身掙脫他的手。我已開始打量房門和擋路的家具，迅速策劃出最佳的逃脫路徑。我低語道：「多謝你們的啤酒。」

　　納森堅持道：「我告訴你鮑比·偉德怎麼樣吧。」他可不讓上鉤的魚兒溜走，把杯子塞到我手中，又倒滿了啤酒。他的表情依然平靜，但是當他伸起毛茸茸的食指直向我的臉時，卻宣洩了他內心的激動。「丁哥好友，讓我告訴你鮑比·偉德的事吧。談到這樣的獸行，你們南方白人應該很有見地才對。你否認嗎？那麼你聽著。我以一個同胞曾在死亡集中營裡受苦的人說這件事。我以一個深愛其中一個生還的人說這件事。」他伸出一隻手環著蘇菲的腰肢，而另一隻手的食指仍在我顴骨前的空中蠕動。「但是我說這件事，主要是基於納森·藍道的立場；一個普通市民，一個生物研究員，一個目睹人類羞辱人類的人。我說鮑比·偉德在美國南方白人手中的命運，和希特勒統治時的納粹行動一樣野蠻！你同意我的話嗎？」

　　我用力咬著牙以維持自己的沉著。我回答：「納森，鮑比·偉德的遭遇確實悲慘。一言難盡！但是我覺得試圖將兩件罪行相提並論，或是限定某種愚蠢的價值天平，實在是毫無道理。它們都一樣糟！請你把手指移開好嗎？」我覺得前額開始濕潤發燙。「而且我詛咒你布下的這張大網，想要將你所謂的『你們南方白人』一網打盡。去它的，我可不贊同你這句話！我是南方人，而且以此為傲，可是我並不是那些豬玀——那些淩辱鮑比·偉德的人猿之一！我生於維琴尼亞州的泰瓦城，如果你不介意我的用詞，我要說我是個紳士！另外，請見諒，我要說你這些過份簡化的胡言亂語，這種出自一個像你這樣顯然極有知識的人的無知，實在令我噁心！」我的聲音提高、顫抖、難以壓抑，當我看見納森平靜地站起身時，我差點沒再引發一陣劇烈的咳嗽；現在我們彼此對壘了。儘管他那自然前傾的姿勢相當脅迫人，而且在外型上他又勝我一籌，我仍然有在他下巴上揍一拳的衝動。「納森，讓我告訴你一件事。你現在是以紐約最可笑的自由主義者而發言，一種偽善的言論！你有什麼權利可以評斷數百萬個人，而他們大多數人寧死也不肯去傷害一個黑奴！」

　　「哈！」他回答：「看吧，就連你的言詞也包含了，黑奴！這可不是客氣話。」

　　「我們以前是這麼說的，這並沒有冒犯之意。好吧——黑人。總之，」我繼續駁斥：「你有什麼權利加以置評？我覺得這也很不客氣。」

　　「身為一個猶太人，我認為自己是痛苦和受難的權威。」他停住口瞪著我，我第一次看見他輕蔑的神色，不覺火冒三丈。「至於『紐約自由主義者』和『偽善言論』的遁詞——我以為對一個真實的指控而言，實在是脆弱之至的反擊。你難道不明白這個簡單的事實嗎？你難道不能從這種可怕的概說中分辨出事實嗎？你拒絕承認對鮑比·偉德的死負起責任，就和那些眼睜睜看著納粹黨的暴行，卻又否定納粹黨的德國人一樣。你不明白關於你自己的事實嗎？關於南方人？畢竟，毀了鮑比·偉德的並不是紐約公民。」

　　他所說的話大多是偏袒、不合理、自以為是，而且大錯特錯，然而我一時卻無言以對。我發出一聲奇怪的喉舌，拖著腳步走到窗口。雖然我內心的憤怒已經變得微弱無力，我仍竭力想找到反駁的言詞。我喝了一大口啤酒，垂頭喪氣地俯瞰富勒布須區茵綠的草地，沙沙作響的筱懸木和楓樹。禮拜天早上熙來攘往、人群如織的街道。剛割過的青草散發出甜美清新的氣味，使我想起鄉村景色和遠方——那些田野和巷弄，或許年輕的鮑比·偉德曾經徜徉、漫步其間。想到鮑比·偉德，不覺一股酸澀的氣餒襲來。這個可恨的納森為什麼要在這麼美麗的一天召來鮑比·偉德的陰影？

　　納森的聲音又在我背後響起，這回高而淩厲。「今天的南方已經捨棄了任何與人種有關的權利。」納森高聲對我說：「每一個南方白人都該對鮑比·偉德的死負起責任。沒有一個南方人可以推卸這個責任！」

　　我劇烈的顫抖，雙手痙攣，望著啤酒在杯子裡震動不已。一九四七年。一、九、四、七。幾乎是整整二十年前的夏天，紐瓦克城付之一炬，黑人的鮮血染紅了底特律的下水道。一個土生土長、敏感懂事，深知可怕而邪惡歷史的南方人，會在這樣的語言鞭斥下感到心痛，儘管他明白這些話，牽涉到新生的廢奴制度者的自以為是，認為在道德上高人一等，而心不甘情不願地加以容忍。

　　到北方來開拓前程的南方人，或多或少都得忍受這種探詢的攻擊，而心懷愧疚；這個時期要到一九六三年八月的某個早晨才算正式告終。那天，在麻州艾格城的北水街上，一位銀行家暨遊艇俱樂部會長年輕貌美的金髮妻子，以一種三分悲哀的口氣對一個朋友說：「老天，我們每個人都會遭遇這種事！」

　　這種保守的說法，在一九四七年時實在難以預想。當時困倦的黑色巨獸雖已蠢蠢欲動，卻還未被視為北方的問題。就因為如此，對於我和折磨鮑比·偉德的盎格魯撒克遜惡人有血流上的關係，確使我心中背負著惱人的羞愧。這些喬治亞州的邊疆居民（他們住在邊境山上）對十六歲的鮑比·偉德處以私刑。他被控訴的罪行和阿提斯特一樣：他色迷迷的瞪視、或侵犯、或干擾了一個叫做露拉的白癡女孩，露拉那悲傷而像只兔子般的照片，被登載在六家大報紙上，她父親是個雜貨店主，立刻憤怒地向當地的烏合之眾請訴。

學達書庫(xuoda.com)