蘇菲的選擇(16)_威廉·史泰隆

一六

　　「老天爺，我並不認為拿份菜單犯了什麼大竊盜罪。」我說：「聽著，我還是知道這不幹我的事，不過——」

　　她顯然決心要阻止我幫助她恢復自尊的嘗試，打斷我的話，說道：「不，我知道那是不對的。他說的是真話，我做了許多錯事。他離開我是我活該。可是我從來沒有對他不忠，從來沒有！哦，沒有他，我一定會死的！我該怎麼辦？我該怎麼辦？」

　　有一會兒我真怕她會再痛苦地大哭一場，然而她僅只嗚咽了一聲，就像是最後的強調記號，然後她別過頭去。「你真好。」她說：「現在我要回我房裡去了。」

　　她慢慢走上樓時，我仔細地看了她穿著夏衣的身體。那確實是一具美好的軀體，凹凸適中，曲線合宜，但卻有點奇怪——那是肉眼所難以覺察出的缺失。這種奇怪的本質，由皮膚宣洩出來。那是一種病態的柔軟（在她雙臂後側特別明顯），是一個人曾經經歷過嚴重的枯萎之後，而肌肉仍在最後的復蘇階段才會有的現象。另外，我也感覺得到，在經過太陽照射而呈現微褐的健康膚色下，仍然留有一份無法從嚴重迫害後完全恢復的慘白。

　　然而這一切在當時，都不會使她的性感稍有減損。儘管她曾經歷過困厄，她的背面曲線完美一如得過獎的梨，它迷人的振動，使我的內心為之激蕩。她爬上樓梯時，我心想：丁哥啊，在這個背面的影像中必定含有一種剛愎。她爬到樓梯頂端後，回過頭，俯瞰下方，臉上綻出一個令人難以想像的悲傷的微笑。「希望我的問題沒有困擾你。」她說：「我很抱歉。」然後她走向她的房間，留下了一聲：「晚安。」

　　那一晚，我坐在房裡第一百零一把舒適的椅子上閱讀亞裡斯多芬，由略微打開的房門，我可以看到樓上廳廊的一角。大約在午夜時分，我看見蘇菲把納森命令她歸還的唱片，抱到納森的房裡。她走向自己的房間時，我看得出她又哭了。她怎麼還哭得出來？那些眼淚是那裡來的？後來她一再播放著布拉拇斯第一交響曲的最後一段樂曲；這集唱片是他寬宏大量留給她的。這一定是她現在僅有的一套唱片了。整個晚上，樂聲穿過薄薄的天花板流瀉下來，悲傷而傲然的法國號和長笛的讚頌，交替地在我腦海中迴響，使我的心中充滿一種濃烈的鄉愁。

　　我上床就寢時，樂聲仍未停止。每張沙沙作響的唱片播完後，就有一小段間歇時間可以聽到蘇菲柔腸寸斷的哭聲，我輾轉反側，再度疑惑著一個凡人怎麼可能負載那麼重的哀愁。這樣深沉的悲痛，實在令人難以相信竟是由納森引起的。但是事實顯然如此，而且也使我遭到了一個難題。我說過，我覺得自己已經浸溺在一種愛的情況，如果她這麼難以自拔地緬懷她的愛人，我怎麼能奢望贏得這份感情，更不用說與她同衾共枕？單是這麼想就似乎很下流了，好像想追求一個新近守寡的婦人似的。納森確實是走了，可是我想填補這個空位是否也徒然呢？我想起我身上所餘無幾。就算我衝破她哀傷的障礙，我又怎麼供得起帶她上大餐廳吃飯，或送她昂貴的唱片？

　　最後音樂停止，她已不再哭泣，吱嘎的彈簧聲使我知道她上床安歇了。我了無睡意地躺著，聽著布魯克林柔和的夜聲——一隻在遠遠吠叫的狗，一輛經過的車子，公園邊一對情侶的一陣輕笑。我想到維琴尼亞，想到家鄉。我朦朧入睡，卻睡得很不安穩。有一次我在不熟悉的黑暗中醒來，發現我把枕頭塞在兩腿間。然後我又睡了，在破曉前一片死寂中驚醒，一顆心突突跳著，脊柱竄過一陣冰冷，我直視天花板，在一個作夢者的強烈清晰中，明瞭了蘇菲註定的命運。

　　§三

　　「丁哥！哦，丁哥！」隔一天——六月裡一個晴朗的禮拜天——我聽到他們在門外喚醒我的聲音，先是納森的叫喊，然後是蘇菲：「丁哥，起床了。快起來，丁哥！」門沒有鎖，只有一條鏈子系著，我躺在枕上，看見納森露出一臉開懷的笑容，由門縫向我窺視。「起來曬太陽。」那聲音說：「到甲板上，小子。快起來。我們要到康尼島去！」蘇菲的聲音由他身後傳來，清晰地重複納森的話：「起來曬太陽！到甲板上！」緊接在她的命令之後，是一陣銀鈴似的笑聲，納森開始搖著門和鉸鏈。「快點，起床了！你不能一整天躺在那兒假寐，像南方的獵犬一樣。」他的聲音仿效著一種爵士樂的音調。「快振起你的懶骨頭，老小子。穿上游泳衣。我們要搭火車到海灘去，來一次小野餐！」

　　客氣地說，我對他的提議絲毫不感興趣。前一晚他對我的侮辱以及對蘇菲的態度，一整夜以各種面具和喬裝侵入我的夢境，此刻一醒來，卻看見那同一副嘴臉大聲叫囂，實在使我難以忍受。我掀開被子跳下床，直沖到門邊。「滾開！」我吼道：「不要來吵我！」

　　我想要當著納森用力把門關上，可是他把一隻腳穩穩地插入門縫。我又叫道：「滾開！你真有勇氣，竟敢這麼做。把你那只臭腳移開，不要來吵我！」

　　「丁哥，丁哥，」他的聲音保持著哄騙的韻律。「丁哥，別火。我沒有惡意，小子，得了，快開門吧。我們一起喝杯咖啡，化敵為友吧。」

　　我對納森吼道：「我不想當你的朋友！」我大聲咳了起來。我每天吸三包駱駝牌香煙，對於自己竟突發這陣咳嗽感到驚訝。我所發出的噪音使我困窘地轉過身去，同時也意識到另一件使我驚訝的事——而且大為沮喪——納森像個惡魔般又出現在蘇菲身邊，又一次占了指揮的地位。在這一分多鐘的肺部痙攣中，我顫慄喘息，一邊還得忍受納森扮演醫學專家的羞辱：「你抽太多煙了，克雷克。一看你那張憔悴的臉，就知道你是尼古丁中毒。看看我，克雷克，看我的眼睛。」

　　我瞇著眼睛對他怒目而視，憤憤的開口道：「不要叫我——」但話未說完，又被另一陣咳嗽打斷了。

　　「憔悴，沒錯。」納森繼續說：「可惜，像你這麼清秀的傢伙。這完全是因為你長期缺氧的緣故。你應該戒煙，克雷克。這會造成肺癌。對心臟也有不良的影響。」（一九四七年時，抽煙對人體健康的害處還未經醫學證實，只是懷疑而已。因此，當時我認為納森的話無疑是出自惡意，而愈加火冒三丈。十五年後，我費盡心力地戒煙之際，時時會想起納森的告誡——特別是「憔悴」這兩個字——就像由墳墓發出的聲音一樣。）此刻，他的話像是一種挑釁。

　　「不要叫我克雷克！」我恢復了聲音，叫道：「我是德科大學的畢業生，用不著聽你的侮辱。現在你把腳縮回去，不要來吵我！」我想要使他卡著門的那只腳移開，卻只是徒勞無功。我憤憤地說：「而且我並不需要你的警告！」

學達書庫(xuoda.com)