蘇菲的選擇(13)_威廉·史泰隆

一三

　　電話鈴響了。莫瑞不加理會。那是裝在牆上的一具付費電話。鈴聲似乎特別響，後來我想到它一定經過特別調整，好讓全屋的人都聽到。莫瑞說：「沒有人在的時候我就不接聽。我受不了那個該死的鬼電話，一大堆口信。『莉莉安在嗎？我是她媽媽。告訴她她忘了把賓尼叔叔送她的寶貴禮物拿走了。』等等，等等。那只豬。或是『我是邁西·穆卡柏利的父親。他不在？跟他說他堂哥邁士在哈肯沙克被卡車撞了。』一天到晚沒完沒了。我受不了那具電話。」

　　我和莫瑞又說了幾句玩笑，便回房去了。在書桌前坐下，那頁稿紙仍空無一字的攤在我面前，就像一抹永恆的黃色。老天爺，我怎麼寫得出一部小說呢？我嚼著鉛筆，不禁思索。然後我展讀父親的來信。我一向期盼他的來信，為自己擁有一個南方的柴斯特菲爾德爵爺（譯注：英國政治家及作家，1694~1773）為顧問感到幸運。

　　他的信偶爾有生硬的格言，但從不誇大，也沒有說教的口吻。我深愛信中複雜的思想和感情，又為它簡單的陳述而折服；每當我看完他的來信，總會有泫然欲泣卻又想會心歡笑的感覺。然而，今天我的注意力卻先被檢附在信中的一張剪報給吸引了。這是從維琴尼亞州的一個地方報剪下來的，一看到標題我便驚愕茫然，一時無法呼吸，眼前也浮現了明亮的小針刺。

　　這則消息是關於一個年僅二十二歲的女孩自殺身亡；她是個美麗的女孩，我年少時曾毫無希望地愛過她好幾年。她的名字叫梅麗·韓特，我十五歲時瘋狂地迷戀著她。梅麗·韓特！一九四〇年代，根本沒有聽說過「解放」這回事，古老的騎士精神依然盛行，男孩子的夢想就是找到一個他所珍愛，接近女神的女孩。我把這種自我犧牲的精神實施到瘋狂的極限，而我所深愛的梅麗卻無動於衷。

　　事實上，我並不曾親吻過她那冷酷的唇。這並不是在界定我們的關係是柏拉圖式的，因為就我所知，這個詞匯是知識分子所用的，而梅麗可並不怎麼伶俐。我必須說明的是，當時美國共四十八州，但自公眾教育的角度看來，維琴尼亞州卻該被列為第四十九——在阿肯色斯、密西西比、甚至是波多黎各之後——兩個十五歲孩子的知識性談話，或許最好是留待想像。在沉思不語的漫長停頓中，就連尋常的會話也沒有。然而，我卻熱情而貞潔地愛慕她，就為了一個單純的理由——她漂亮得令人心動。現在我發現她死了。梅麗·韓特死了！

　　第二次世界大戰爆發，我入伍參戰，使得梅麗的影子自我生命中消褪。但我曾多次渴慕的想過她。她卻從一幢大樓上跳窗自殺了。更令我駭然的是，那是才幾個星期前發生在曼哈坦的事。後來我獲悉她就住在第六大道，離我的住處不過一個街口。都市人情的淡薄，使得我們住在格林威治村同一區內幾個月，卻不曾邂逅過彼此。

　　我感到有一股深切的痛楚，幾乎近於悔恨，沉思著要是我早知道她也住在這個城市，我可不可能救了她，使她不至走上這樣的絕路。我反復看著那則剪報，陷入一種劇烈變動的精神狀態，發現我為這個年輕的幻滅和損失的報導而大聲呻吟。她為什麼這麼做？這篇敘述中最沉痛的一段指出，她的屍體因血肉模糊而難以辨認，結果被埋在貧民墓地裡，過了幾個禮拜後才又被掘出，送回維琴尼亞州埋葬。我難過已極，幾乎為這則消息而崩潰——因此我放棄了當天繼續工作的想法，取出我存放在冰箱內的啤酒，尋求慰藉。稍後我在父親的信中看到這一段話：

　　兒子，至於我信中的附件，我自然以為你不只是感興趣而已，因為我還記得六、七年前，你對梅麗·韓特「醉心」不已。我常深覺有趣地回想，當時僅只提到她的名字，你的臉就會脹得通紅，像一顆西紅柿似的；此刻我再想起這回事，卻只感到沉痛。我們詢問上帝為什麼會發生這種事，但永遠也得不到解答。

　　你也知道，梅麗·韓特出身一個悲劇的家庭；馬丁·韓特酗酒無度，入不敷出，而碧萃雖是個美麗的女人，對別人卻有殘酷的道德要求，特別是梅麗。有一件事情可以確定的是，在這個家庭中有一股濃濃的罪惡和怨恨。我還記得，梅麗是個楚楚動人的美女，這僅只使得情況更糟。不要太過傷心，安慰自己這個美麗的女孩曾經和我們同在……

　　整個下午我都懷想著梅麗，直到環繞公園的樹影被夕陽拉長，孩童們各自回家了，使得散步場相錯的道路上荒涼靜寂。啤酒使我暈眩昏沉，我的嘴巴因為吸了太多香煙而感到乾澀，我和衣躺下，很快就沉沉睡去，卻惡夢不止。其中有個夢圍攻著我，幾乎使我為之毀滅。在幾個怪異荒誕的片斷之後，一個恐怖卻短暫的夢魘使我經歷了前所未有的性愛幻覺。

　　在一個陽光明媚、靜謐溫馨、四周圍有高大橡樹的牧場中，梅麗站在我的眼前，全身一絲不掛，栗色的頭髮輕漫在她雪白的胸脯上。在渴望中，她走近僵硬地躺在地上的我，喃喃低語著：「丁哥，哦，丁哥，愛我。」她的皮膚滲出若隱若現的汗珠，令人想望。她扭曲著身子，輕啟朱唇，像個半人化的女神般，向我貼近——就在這時，整個影像卻化為空白。我在悲慘的沮喪中驚醒，瞪著被夜色投入陰影的粉紅色的天花板，發出一聲原始的呻吟——更近於吼叫——由我靈魂的最深處擠出。

　　然後我發覺，在樓上那個該死的床墊上，他們又開始了。我對著天花板吼了一聲：「停下來！」伸出食指塞住了耳朵。我想著：蘇菲和納森！見鬼的猶太畜生！儘管他們可能停了一下，當我再度傾聽時，他們已恢復了行動——然而，這回並沒有騷動的舉止，也沒有叫聲或吟詠，只有床的彈簧發出有節奏的響聲——簡明、慎重，幾乎是老式的。我不管他們的步調已經放慢了，起身沖入室外的黑夜，狂亂地繞著長方形的公園而行。然後我放慢腳步，開始思索。走在樹下，我懷疑自己搬到布魯克林來是否犯了一個嚴重的錯誤。畢竟我並不屬這裡。

學達書庫(xuoda.com)