蘇菲的選擇(12)_威廉·史泰隆

一二

　　我剛到這城市來時，誤以為這種態度包含不必要的敵意，好幾次因而動粗，後來我才明白這只是城市人所擁有的硬殼之一，就像犰狳藉以避害的獸皮一樣。我禮貌地介紹自己——「我叫丁哥。」——而我的房客夥伴卻連頭也不抬的繼續翻著信件。我覺得頸背竄上一股熱流，嘴唇變得麻木，便轉身要朝我房間走去。

　　那時我聽到他說：「這是你的嗎？」我回過頭，看見他拿起一封信。由信封上的筆跡我認出了那是我父親的來信。

　　我不高興地說：「謝了。」拿過他手上的信。

　　「可以把郵票留給我嗎？」他說：「我收集有紀念性的東西。」他露出一個笑容，雖然並不很熱烈，卻還算友善。我低哼了一聲，表示肯定的看了他一眼。

　　「我是芬克。」他說：「莫瑞·芬克。我負責照料這個地方，尤其是葉塔不在的時候，譬如這個週末。她到卡那西看她女兒去了。」他對著我的房門點一下頭。「你一定住在彈坑吧。」

　　我說：「彈坑？」

　　「直到一個禮拜前我還住在那裡。我搬了出來，你才會搬進去。我稱它做彈坑，因為他們在樓上房間裡發出的噪音讓人受不了。」

　　突然間，莫瑞和我之間有了某種聯繫，我放鬆下來，熱切發問。「老天爺，你是怎麼忍受的？還有——他們到底是誰？」

　　「只要你讓他們把床移開，就不會太糟了。他們可以把床移到牆邊，那樣一來床就在浴室上方，聲音就小多了。以前我就要他們這麼做。應該說是『他』。我要他把床搬開，雖然那是她的房間。我很堅持。我說要是他不搬的話，葉塔會把他們都趕出去，他這才同意。我猜他大概又把床搬回窗口了。他說在那裡比較涼快些。」他停住口，接過我遞給他的香煙。「你只要叫他再把床向後移到牆邊就行了。」

　　「我不能這麼做。」我說：「我總不能上去對某個傢伙——某個陌生人，說——呃，你也知道怎麼對他說。那太尷尬了。我不能這麼做。總之，他們到底是誰呢？」

　　「你願意的話我去替你說。」莫瑞用一種擔保的口吻說：「我會要他把床搬開。葉塔不希望房客們彼此騷擾。那個藍道確實是個怪人，他也許不好對付，不過他會把床搬開的，你別擔心。他並不想被攆出去。」

　　原來是納森·藍道，我單子上的第一個名字，據我所知也是這幢建築的首領；那麼在那陣騷動和喧鬧中和他演對手戲的又是誰呢？「那女孩呢？」我問道：「葛洛絲曼小姐嗎？」

　　「不是。葛洛絲曼是一隻豬。是那個波蘭女孩，蘇菲。我叫她蘇菲·撒。她的姓誰都念不出來。不過她是個可人兒，這個蘇菲。」

　　我再度意識到屋裡的沉靜；這是那年夏天我常會有的陰森感，似乎是住在一個遠離大街，遙遠而孤立的鄉下地方。公園那頭傳來孩童的叫喚聲，我又聽到一輛車慢條斯理駛過街道的聲音。我真不相信這是布魯克林區。我問：「大家都那裡去了？」

　　「這個，讓我告訴你一件事吧。」莫瑞說：「除了納森以外，這裡的房客沒有一個人有夠多的錢去『做』什麼事。例如到彩虹廳去跳舞之類的娛樂。但是禮拜六下午他們全都出門了。他們都會到『某個地方』去。舉例來說，葛洛絲曼這只豬——老天，她真是個騷貨——葛洛絲曼到伊士裡去探望她母親。雅翠也是。就是雅翠·文斯坦，就住在你對門。她和葛洛絲曼都是金氏郡立醫院的護士，不過她並不放蕩。一個好孩子，但算不上是什麼美女。很平凡。可以比喻她是一隻狗，不是一隻豬。」

　　我的心直往下沉，興趣缺缺地問：「她也去看她母親嗎？」

　　「是啊，她也去看她母親，只是她母親住在紐約市區。我看得出你不是個猶太人。所以我不妨告訴你，猶太人常去看他們的母親。那是一種特性。」

　　「原來如此。」我說：「另外那些人呢？他們到那兒去了？」

　　「穆卡柏利——你會見到他的，他塊頭很大，是猶太法學的學生——邁西到紐澤西去看他父母親。因為安息日時他不能旅行，所以他禮拜五晚上就上路了。他是個電影迷，整個禮拜天他就在紐約市區裡趕個四、五場電影。禮拜天深夜他才頭昏眼花的回到這裡。」

　　「呃——蘇菲和納森呢？他們到那兒去？平常他們做些什麼？我是說，除了——」我把即將出口的嘲弄又壓了回去，但實在是多此一舉，因為多嘴而且口齒伶俐的莫瑞早就明白我的想法，迅速回答我的問題·

　　「納森念過不少書，他是個生物學家。他在巴洛區附近的一家實驗室工作，製造藥物之類的東西。至於蘇菲·撒，我不知道她幹那一行。聽說她是一個波蘭醫生的接待員，接待一大堆波蘭顧客。當然，她的波蘭話地道得很。總之，納森和蘇菲熱愛海灘。只要天氣不錯，像現在，他們就到康尼島去——有時候到鐘斯海灘。然後他們回到這裡來。」他停住口，往樓上瞟一眼。「他們回來又吵又鬧的。他們吵得可真厲害！吵完之後就出去吃晚餐。他們很捨得吃。那個納森，他賺的錢不少，不過他可真是個怪人。怪人。真的很怪。我覺得他該接受心理治療。」

學達書庫(xuoda.com)