蘇菲的選擇(11)_威廉·史泰隆

一一

　　才不過幾個街口外，富勒布須街上的交通喧囂雜亂，是個全然都市化的地方；但是這裡蒼翠的樹木，柔和的陽光，偶爾經過的車子，以及在公園外漫步的行人，創造出一種類似南方城市幽雅而偏遠區域的效果——李契蒙，也許，或者是契大奴伽或哥倫比亞。我突然有種強烈的思鄉之痛，想著我究竟在這個卡爾文教徒和猶太人充斥的布魯克林區幹些什麼？

　　一思及此，我從口袋中掏出一張紙條。紙頭上是我潦草寫下的另外六位房客的姓名。葉塔把每個房客的名字寫在一張小卡片，貼在各個房門上。我這個人天生好奇，因此在前一晚的深夜，躡手躡腳地走過樓上樓下，把這些名字抄了下來。其中有五個人住在樓上，另一個住在我對面的房間，和我的房間隔了條走廊相望。納森·藍道、莉莉安·葛洛絲曼、莫瑞·芬克、蘇菲·撒威妥思卡、雅翠·文斯坦和邁西·穆卡柏利。

　　我喜歡這些名字神奇的變化，和我自小喜愛的康寧涵（譯注：蘇格蘭作家，1774~1842）與布萊德蕭相若。我覺得穆卡柏利帶有拜占庭的風味。不知道我何時可以認識藍道和芬克。三個女性的名字使我深感興趣，特別是住在我對面的雅翠·文斯坦。我正望著這些名字冥想時，正在我頭上的房間傳來了令人刺耳的聲音——也許我不該形容為聲音，應該說是兩個人顛鸞倒鳳的騷動，就像發了狂的野獸一樣。

　　我驚愕地仰望天花板。吊燈像牽在在線的木偶般震盪不止。薔薇色的塵埃紛紛飄落，我只怕連床的四腳也要穿破天花板了。其勢之猛——不只是交媾儀式而已，而且是一種競賽，一場爭鬥，一種喧鬧。他們說的話是用英語，斷續而且含有異國口音，但是我無需聽清楚，重要的是它所造成的印象，男性和女性，兩個聲音組成一種愉悅的片段，叫著我不曾聽過的，也沒比這些更煽情的話——放鬆，上前，用力，快一點，深一點——就是要我戴著耳機，也不見得聽得更清楚。清楚，而且漫長。

　　這場爭鬥似乎延續了永恆的時刻，我坐在那裡暗自嗟歎，直到它遽而停止，參與者也離去，無疑是洗澡去了。潑濺的水聲和笑聲透過脆弱的天花板傳了下來，然後是光著腳丫的腳步聲、不止的笑聲，還有像是戲謔的手，拍打在沒穿袴子的臀部上，響起了「啪」的一聲，最後從留聲機上傳來貝多芬第四交響曲柔美緩慢的音樂。我困惱地走向醫藥櫃，吃了一片頭痛藥。

　　我又回到書桌後，意識到樓上房間裡現在正進行著一場熱烈的爭論。由於音樂聲的騷擾，我聽不清他們的話。一場馬拉松式的性交才剛完結而已，我可以很清楚地聽見各種行動，但談話聲仍模糊不清，因此我所聽到的是生氣的踱步，不耐煩地拉開椅子，用力關門，和憤憤地提高嗓子叫駡，我只聽懂了一半的話。這個男性的聲音非常有力——沙啞狂暴，決不會被貝多芬的樂曲掩蓋的男中音。

　　相形之下，那個女性的聲音就顯得可憐、防禦、偶爾似乎驚怕的高叫幾聲，但多半都是低聲下氣。突然間，一個玻璃或瓷器器皿——我不知道是煙灰缸還是杯子——摔到一面牆上碎落在地，接著是屬男性那重重的腳步聲往門口走去，猛地將門拉開。緊跟著門轟然一響關上了，我聽見那個男人的腳步聲走進二樓的另一個房間。這一場狂亂經過了二十分鐘，樓上的房間終於恢復寂靜，剩下的只有留聲機輕輕的搔刮聲，伴著那個女人心碎的啜泣。

　　我的聽覺一向靈敏，而且沒有吃早餐的習慣。由於我晚睡晚起，早午兩餐總是並做一餐吃。樓上的吵鬧平息後，時間已過中午，我意識到自己感到格外的饑餓，好像我親身參與了樓上所有的活動似的。我的饑餓感使得唾液開始分泌，而且頭昏腦脹。我的櫥櫃和小冰箱裡，除了雀巢咖啡和啤酒外，沒有任何食物，因此我決定外出午餐。先前我出去買文具的時候，曾經注意到教堂街上有一家乾淨的猶太飲食店。

　　我要到那裡去吃飯；一來我沒有吃過正宗的猶太食物，二來——呃，這裡是富勒布須區。然而今天是猶太教的安息日，那個地方不營業，我只好再向前走一段路，到另一家叫沙米的館子去，點了雞湯、魚排和碎牛肝。這地方賓客滿座，大多數是老年人，喝著羅宋湯，嚼著炸馬鈴薯，說著意第緒語——一種古老的語言——使得芳香的空氣中充滿了難解的談笑聲。

　　我感到意外的快樂，怡然自得。我對自己說：享樂，享樂吧，丁哥。就像許多有背景，有知識的南方人一樣，我自始就喜歡猶太人。我的初戀情人是蜜蓮·蔔德，她父親是個蠟燭商，她雖然才六歲，卻有一雙美麗的大眼睛，隱含著屬猶太民族特有的神秘；後來我更學到了亞伯拉罕的受苦、摩西十誡、戴維王的讚美詩、丹尼爾的預言及其他顯示，獲悉新教和猶太教聖經內的種種故事。眾所皆知，猶太人從南方人那裡得到了珍貴的情誼，因為南方人擁有另一隻犧牲的黑羊。總之，那天午飯時刻坐在沙米餐廳內，我的新環境顯然使我感到十分愉悅，而且我毫不驚訝地明白了，不自覺想要置身猶太人間的渴望，也是我搬到布魯克林來的部份原因。

　　我走回葉塔的房子時，再一次為樓上房裡所發生的事感到困擾。如果這種事經常進行，我就別想得到睡眠或安寧。不過這個事件怪異的本質也令我關切——原來歡享的運動喜悅，竟然急轉直下變成憤怒、哭泣和不滿。更令我好奇的是，這件事的兩個主角究竟是誰。

　　想到和我同住一屋的房客結識，竟不是尋常的一聲「嗨」及熱烈的握手，而是偷聽到兩位我素未謀面的陌生人燕好的插曲，我就不禁懊惱萬分。儘管先前我描述過，到目前為止，我在這個大都會的生活中所有的幻想，本質上我決不是個愛刺探他人隱私的人，但是這一對愛侶和我的接近，使我無法不思及他們到底是那兩個人。

　　我第一次遇到葉塔的另一位房客時，這個問題幾乎立刻得到解答。他站在樓下玄關處，翻著郵差放在大門附近一張桌子上的信件。他身材瘦削、塌肩、一張鵝蛋形的臉，年紀約二十八歲，有一頭鬈曲的磚色頭髮，和屬紐約人所有的陰鬱而直率的態度。

學達書庫(xuoda.com)