蘇菲的選擇(10)_威廉·史泰隆

一〇

　　紀曼這幢單色的房屋可能是全布魯克林，甚至是全紐約——最為開闊的。這是一幢由木頭和灰泥築成的房子，寬敞而沒有任何特徵。由二樓的老虎窗、圓屋頂，到地下室的窗櫺，這幢房子清一色的粉紅。我第一次看到這幢建築時，便聯想到電影「綠野仙蹤」裡城堡的搭景，內部也是一片粉紅。地板、牆壁、天花板，甚至是各廳室內的家具，顏色也鮮有差異——從淡淡的玫瑰紅到濃濃的珊瑚紅，到處都是粉紅色。在紀曼太太驕傲的伴隨下，看過房間後，覺得非常有趣，那就好像置身於糖果店裡或是百貨公司的嬰兒部門。

　　紀曼太太說：「我知道你是在想著粉紅色，每個人都會。不過它會迷住你。你會漸漸習慣的——那真的很好。很快的，多數人就不想要別的顏色了。」她又說她已故的丈夫如何以很便宜的價格，從海軍那裡買到了幾百加侖的油漆，原是用來——「你知道」——她停住口，疑問地將手指放在寬闊的鼻翼旁。我說：「偽裝？」她回答：「對了。我想他們並不想把船漆成粉紅色。」她說房子是她先生自己動手油漆的。她年約六十，身材矮胖，愉悅的五官有點蒙古人的造型，因此她笑起來就像一尊彌勒佛。

　　那天我幾乎立刻就被她說服了。第一，房租很便宜。第二，不管是不是粉紅色，她帶我去看的那間樓下房間寬敞、通風、光線充足，乾淨得一如荷蘭的陽臺。而且，它還包括一間小廚房和一間小浴室。這種隱私性很誘惑人，而紀曼太太對她這幢房子的眺望，也令我印象深刻。她帶引我參觀房屋時，說：「我稱這裡為紀曼自由廳。」偶爾她又用手肘推推我說：「我只希望看到我的房客享受生活。我的房客通常都是年輕人，我喜歡看到他們享受生活。不過我還是定有規則的。」

　　她舉起肥肥的食指，開始數著：「第一：晚上十一點後不准開收音機。第二：離開房間時要把所有的燈都關掉，這樣我才不必付多餘的電費。第三：在床上決不可抽煙，在床上抽煙被抓到——搬出去。先夫有個表哥就是那樣把自己燒死的，同時也燒毀了一整幢房子。第四：每週五繳付房租。沒有了！其他一切在紀曼自由廳全都准許。我說，這裡是成年人的住處。要明白，我可不是經營妓院，不過你想偶爾邀個女孩到你房裡去，悉聽尊便。只要你是個紳士，不吵到別人，在合理的時間後讓她離開，我決不會限制你把女孩帶進房裡。租我房子的小姐也一樣，如果她們想偶爾款待一下男朋友。對雄鵝好的，對雌鵝也好，我說，如果說有什麼事是我痛恨的，那就是偽善。」

　　這種不尋常的寬廣胸襟，使我立刻決定搬到紀曼太太的房子，儘管所給予我的自由本質上就是一項問題。我想著，我到那裡去找個女孩？然後我突然為自己缺乏冒險精神感到生氣。葉塔，是紀曼太太的名字，很快的，我們便直呼彼此的名字了。她所給予我的許可，確然意味這個重要的問題將會自行解決。鮭肉色的牆壁，彷佛有種多情的光采，我內心的喜悅使我為之震盪。幾天之後，我在那裡住了下來，熱切地期盼一個充實的夏天，沉湎於我所追求的創作性工作。

　　第一天早晨——星期六——我很晚才起床，踱步到富勒布須街上的一家文具店去，買了兩打二號維納斯牌鉛筆，十迭黃色畫線稿紙，還有一個「波士頓」刨鉛筆機——葉塔答應讓我把刨鉛筆機用螺絲釘固定在浴室門框上。然後我在粉紅色的橡木桌後，一張粉紅色直背柳條椅上坐下，拇指和食指間夾著鉛筆，向第一頁的黃色稿紙進攻。一頁空白的稿紙不但侮辱人，同時也令人感到軟弱：我毫無靈感，坐了半個鐘頭，思潮沉浮曖昧，不得要領，因此驚慌起來；我安慰自己，畢竟我才剛在這陌生的環境定居下來而已。

　　二月時我剛搬到雷斯頓大學俱樂部的那幾天，還未開始麥格洛的工作時，曾經寫了十幾頁我所要寫的那本小說的序言——描寫在前往維琴尼亞州一個小鎮的火車車程上，為小說提出了背景。在這段開場白中，我用的是第二人稱單數的敘述，以達到作者揪住讀者衣領的效果。

　　我知道這一節文字只是引言，然而我也知道它相當有力、清新。這是個好的開頭，我引以為傲，現在我將稿子從牛皮紙卷宗內拿出來，大概是第十九次的重新閱讀。我仍然感到很滿意，一個字也不想更改。我心裡想著：讓開些，華倫（譯注：羅勃·華倫，美國詩人、小說家暨文學批評家，1905-），丁哥來了。我把稿子又放回卷宗裡。

　　黃色的稿紙上仍然空無一字。我覺得有些不安，站起身在房裡踱步，整個房間浸浴在夏季火鶴般豔紅的陽光裡。我聽到樓上房間的談話聲、腳步聲——我意識到牆壁必定極薄——抬起頭，瞪著粉紅色的天花板。這些無所不在的深淺粉紅色開始令我感到厭煩，我懷疑我會像葉塔所說的那樣，被它「迷住」。由於書本的重量和數量問題，我只帶了幾本我認為不可或缺的書。慢慢的，我終將建立起我自己的圖書館。此刻為了要召喚我的繆思，我翻開馬羅的劇本，但不知為了什麼緣故，這些輕快的樂章卻不像以往那麼吸引我。

　　我把書放在一旁，慢步走進小浴室裡，開始清理我放在醫藥櫃裡的東西。這是一種神經質的慣例。每當我的創作力變得遲鈍，寫作和閱讀都成為精神的負擔時，我就會這麼做。這是種恢復和物品接觸關係的神秘需要。我用指尖逐一的檢視昨晚被我放在壁櫥架上的物品：一罐巴巴梭牌刮鬍子泡沫，一瓶止痛藥片，一柄舒適牌噴射刮胡刀，兩管牙膏，一瓶刮過鬍子後抹在臉上的藥水，一把梳子，一包舒適牌噴射刮胡刀的刀片，一盒尚未開封、三打裝的保險套，一瓶去頭皮屑的洗髮精，一罐綜合維他命，和一瓶亞斯得靈漱口水。我輕輕撫摸過這些瓶瓶罐罐，細看它們的商標，甚至打開刮鬍子藥水，嗅嗅它柑橘般的香味，為這一次醫藥櫃前後約一分半鐘的經驗感到滿足。然後我關上櫃門，又回到我的寫作台。

　　我坐下來，抬眼望向窗外，突然明白另一項必然在我下意識中起了作用，使我被這個地方吸引的原因。那是由這裡我可以看見寧謐而怡人的公園景色，這個角落被稱作散步場。公園旁的人行道上，遮覆著筱懸木和楓樹投下的樹蔭，陽光柔和地照射在青草坡上，使得散步道十分安寧，帶著田園的色彩。

學達書庫(xuoda.com)