蘇菲的選擇(9)_威廉·史泰隆

九

　　我不知道我這一輩子會不會看到黑人有公民權，我並不那麼樂觀，但是到了你那一代必然會的，我願意放棄一切以換得在那天到來時還活在世上。那時哈利·拜德所看見的黑人男女不再坐在巴士的後座，而是平等自由的在維琴尼亞州的每條街道上開車馳騁。為此我寧願被人以「黑鬼愛人」的諢名相稱；我相信許多人私下早已這麼叫我，包括法藍·霍勃在內。

　　這使我繞回這封信的主題了。丁哥，你大概記得多年前當你祖母的遺囑被宣告時，我們都被她提及的一筆金幣感到愕然；地囑咐將這筆遺產平分給她的孫子，但我們卻怎麼也找不到。這個秘密現在已經解開了。你也知道，我精研本地歷史。由於我要寫一篇有關你曾祖父的文章，我詳細檢閱了他寫給家人的許多信件，其中也包括多封給你祖母的信。在一封寫於一八八六年的信中，他說出了那些金幣的隱藏之處——並不放在保險箱裡，而是在北卡羅萊納州老屋地窖中一處用磚塊堵塞了的小密室。

　　我將會把這封信影印後寄給你，因為我深知你對奴隸制度很感興趣，如果你想描寫這個制度，這件悲劇可能會提供你一個有趣的洞悉。這一筆錢原來是賣掉了一個十六歲的黑奴所得到的款項。這個小黑奴的名字叫阿提斯特，是你祖母的貼身女僕——魯辛妲和杜茜拉的哥哥。一八五〇年代末期，你曾祖父在維州彼得斯堡的拍賣中將他們三個孤兒一起買下。這三名小黑人都歸你祖母的名下所有，兩個女孩留在屋裡做事，然而阿提斯特主要的工作卻是被城裡的其他人家雇請去打雜。

　　接著一件醜事發生了；在你曾祖父寫給你祖母的信中，謹慎地提及這件事。很顯然地，正值青春期的阿提斯特，侵犯了城裡的一位白人少女。這件事立刻激起了公眾的震動及暴力威脅，因此你曾祖父便選取了當時被認為極為合宜的途徑。他暗中把阿提斯特帶到新本城，參與一次黑奴拍賣；這些黑奴將被帶往喬治亞州布侖斯威城周圍的松林去采松脂。他以八百元的價格賣了阿提斯特。這筆錢就是現今藏在地窖裡的那些金幣了。

　　但是故事並不就此完結，兒子。這封信中提及了這件插曲的餘波，實在令人扼腕歎息。我注意到在有關黑奴制度的故事中，經常都會有這種繼起的哀痛和愧疚。也許你已經猜到結果了；那就是，阿提斯特並沒有「侵犯」那個白人少女。那位姑娘是個歇斯底里的病患者，不久之後她又控訴另一個黑人男孩侵犯了她，只是這回她的說詞被證實是捏造的——接著她崩潰了，並承認她對阿提斯特的指控也是虛構的。你可以想像得到你曾祖父的痛苦。

　　在這封信中，他描述了他內心感受到的深刻愧疚。他不僅犯了一個蓄奴者難以饒恕的罪行——拆散一個家庭——而且還將一個無辜的男孩賣到喬治亞州的森林去受苦。他說他寄了多封詢問信並派了私人信差到布侖斯威去，願意不計代價將那孩子買回，然而當時的通訊既慢又不確實，在許多情況下甚至不可能送達，因此阿提斯特並沒有被尋獲。

　　我在他詳盡描述的地窖密室裡，找到了這八百塊錢。我還是個男孩時，常把木柴、蘋果和馬鈴薯積存在地窖裡，離那個密洞才不過幾吋遠。你大概也想得到，經過這麼多年，這些金幣增值不少。這種金幣已經十分稀有了。

　　在一個偶然的機會中，我把它們帶到李契蒙去，給一個古幣收集者評估，他願意以五千五百元將這些金幣買下，我接受了，因為這比賣了可憐的阿提斯特所得到的錢增值了七倍。這筆錢不算小數，依照你祖母的遺言，要分給她所有的孫兒。因此你可以在阿提斯特這筆交易上獲得將近五百塊錢。這個禮拜，或者至少是一俟這筆遺贈處理妥當後，我會用保證付款支票，將這筆錢匯去給你……

　　父字
　　一九四七年，六月四日

　　多年後我想著，當初我若把我分到賣了阿提斯特的款項，捐一部份給有色人種促進會的話，我就可以免於愧疚了。不過我很高興我把錢留為己用。嗣後這些年來，黑人的控訴變得更強硬激烈，而我身為一個作家，卻因為奴隸的悲慘命運而有所獲益。我有種被虐狂的忍從，每每想及阿提斯特，告訴自己：管他的，既然身為民族差別主義的開拓者，事實就不會改變。再說，一九四七年時，我和任一個黑人一樣，迫切需要四百八十五元。

　　我又在雷斯頓大學俱樂部待下來，等待我父親把支票寄來。只要運用適當，這筆錢可以幫我度過這個夏天，甚至是秋天。可是我該住在那裡？雷斯頓大學俱樂部已不再適合我居留，無論是精神或肉體上。這地方使我變得虛脫無能，我不僅無法再以偶爾的手淫為樂，而且每當午夜在華盛頓廣場踱步時，就有種偷偷摸摸的欲念。

　　我知道，我的孤獨已經瀕臨病態，對於這種孤立我萬分痛苦，我懷疑如果我離開曼哈坦區會變得更為茫然無措，至少這裡有熟悉的路標和友善的村道，使我有安適感。但是我已經付不起曼哈坦區的房租了——就連單人房也不是我所能負擔——所以我必須在分類廣告上尋找布魯克林區的住所。因此，一個晴朗的六月天，我在教堂街車站下了車，背著海軍陸戰隊的背袋，提著旅行箱，深吸了幾口富勒布須區略有醃菜味的空氣，走過一列列嫩綠的小無花果樹，到達紀曼太太的出租房子。

學達書庫(xuoda.com)