蘇菲的選擇(8)_威廉·史泰隆

八

　　這件事主要和我的祖母有關，她對我說起她的奴隸時，已經是個年近九十的老婦。我時常感到難以相信，昔日南方的時代離我竟如此近，擁有黑奴的人只不過是我上兩代的祖先；但事實如此：我祖母生於一八四八年，十三歲時便擁有兩個年紀比她略小的黑女僕，在南北戰爭那些年，仍視她們為珍愛的財產。

　　我用「珍愛」這兩個字並非諷刺，因為我確信她真的很愛她們，當她追憶杜茜拉和魯辛妲（這是她們的名字）時，她年老而顫抖的聲音，就會因情感而嘶啞。她對我說那兩個小女孩對她「多親密，多親密」，以及在可怕的戰爭中，她怎麼紡著棉紗，以便編織長襪。

　　她在北卡羅萊納州的布佛郡度過一生，我對她在那裡的生活記憶深刻，三〇年代時，每年復活節和感恩節，父親和我就會由我們維琴尼亞州的家出發，開車穿過沼澤地和一望無際的花生、煙草、棉花田去看她。到了位於潘利可河畔的小鎮後，我們輕言細語，格外溫柔地向祖母問安，因為她中風癱瘓已有多年了。

　　我十二、三歲時，在她的床畔首次聽她說起杜茜拉和魯辛妲，還有帳篷會議，射殺火雞、裁縫聚會、搭船游潘利可河，和戰爭前的其他樂事，直到她睡著後，她那年老微弱卻甜美快活的聲音才告歇止。

　　然而，我祖母卻從未對我或我父親說及另一個小黑奴——他的名字叫阿提斯特——和杜茜拉、魯辛妲一樣，也是她父親給她的，但不久之後又被他賣掉了。正如我就要提及的兩封相關的信中所顯示，她所以從不提及這個男孩的原因，無疑是和他最終不尋常的命運有關。

　　總之，我的曾祖父在完成這筆交易後，把得到的收入換成聯邦金幣和各種零錢——顯然他預見了一場可怕的戰爭將要爆發——裝在一個土罐子裡，埋在後花園的杜鵑花叢下，以防被北佬發現。在戰爭的最後幾個月，北佬真的來了。他們踏著腳步，腰掛閃閃發亮的軍刀，當著我祖母的面把房屋內部拆除，又搜索花園，卻沒有找到黃金。

　　我祖母曾無意間說及這些聯邦軍：「他們真是很英俊的人，拆掉我們的房子只是奉命行事。不過他們可沒有文化或教養。我確信他們是從俄亥俄州來的。他們甚至把火腿丟出窗外。」我的曾祖父由戰場歸來時，失去了一隻眼睛，膝蓋也受了傷，他掘出金幣，在房子整修過後，把錢藏在地窖裡一間設計精巧的小密室。

　　當我的曾祖父在十九世紀末喪生於一次打獵的意外時，他的遺囑上並未提到這筆金幣——顯然認為他已把這筆錢傳給他的女兒了。四十年後，輪到她去世時，她在遺囑上提及要將這些金幣平分給她的孫兒孫女；但當時她年已老邁，神智模糊，竟然忘了說明這筆財富藏在那裡。

　　整整七年，沒有人知道這些金幣的所在。但最後將這筆錢從白蟻、蜘蛛、和老鼠橫行，而塵埃滿布的隱蔽地方取出來的人，是我祖母六個子女中唯一存活的一個，也就是我父親。父親一生都緬懷著過去，因為他的家族和血統都是可敬的。他在細心閱讀一位故世許久，曾是維多利亞時代學者的表親所寫的信時，無意間絆到一隻抽屜，發現抽屜裡滿是迄今為止尚無人知的伊麗莎白·伯朗甯和羅勃·伯朗甯所寫的情書。他大喜過望，在繼續搜尋他母親褪色的信紮時，發現了我的曾祖父寫給她的一封信，信中不僅詳述地窖密室，而且也寫了賣出阿提斯特的詳情。我正收拾行李要離開雷斯頓大學俱樂部時，收到了我父親的信。我轉錄於下：

　　親愛的兒子：

　　我接到你二十六日的來信，說你失去了工作。丁哥，一方面說來，我為此感到遺憾，因為這使你的經濟陷入困境，而我又無能相助。你那兩位住在北卡羅萊納州的姨媽所遭受的無數困難和債務，是我無法袖手不顧的，她們兩個人年歲已高又孤苦無依。不過，過幾個月我的財務大概會有改善，到時也許可以對你成為作家的志向略有資助。另一方面，我認為你離開麥格洛或許是失之東隅，據你所言，那裡相當沉悶。

　　再說，這家公司充其量不過是，掠奪美國人一百多年的商業強盜頭子的傳聲筒與宣傳工具而已。你的曾祖父在內戰中負傷歸來後，曾和你祖父攜手合作，想在布佛郡做一點鼻煙及口嚼煙草的生意——卻被華盛頓·杜克和他的兒子巴克·杜克所迫，而撒手不幹。自從我知道這件悲劇後，我就痛恨壟斷市場，蹂躪小人物的資本主義。

　　你一定還記得法藍·霍勃吧？多年來他都是搭我的便車一起到船塢工作。他出生在南安普頓郡的花生田裡，大致說來是個很穩重的人，但他這個人信仰堅持，每次發言總是失之於偏激，因此我們很少談到觀念或政治。最近納粹德國的暴行揭發後，他仍然反猶太，堅持猶太籍的金融家壓制了國際上的財富。要不是他的觀點過於無知，我必然會縱聲大笑的。我告訴他貪婪並不是急進，而是人類與生俱來的劣性。霍勃不以為然，不過他把怒意轉向一個比較容易也比較普遍的目標，特別是在維琴尼亞州的這個地區，不用我告訴你——就是黑人。

　　我們並不常談論這個話題，五十九歲的我，已不再適合打架。如果黑人真如一般人所言的「拙劣」，那是因為他們被我們這些自喻為主人的人剝奪而居於劣勢，因此他只能露出一副低賤拙劣的嘴臉。但是黑人不會永遠處於下風。世界上沒有任何力量可以使任何膚色的民族一直耽於卑賤和貧窮。

學達書庫(xuoda.com)