蘇菲的選擇(7)_威廉·史泰隆

七

　　他的眼中湧上了淚水。對我而言，這是個無能為力而又不知所措的時刻。一個你並不瞭解的人以哀傷的聲調說著他所愛的人，使他的聽者束手無策。他兒子大概是死了。不過，可不可能只是得了健忘症，或是一個逃犯？或者也許現在被關在瘋人院裡，所以費勒才這麼傷心？他又往下說時：我對他兒子的命運仍感到不著邊際。我尷尬地轉過身子，繼續整理東西。

　　「他要不是我唯一的孩子，或許我會好受些。但愛迪出世之後，瑪莉就不能再生育了。」他突然停住口。「啊，你不會想聽的……」

　　我回過頭面對他說：「不，請你再說下去吧。」他似乎迫切地想要一吐為快，由於他是個我所喜歡的好人，又把我和他的兒子相提並論，我覺得倘使我不鼓勵他卸除心裡的負擔，未免太說不過去。我重複一次：「請再說下去。」

　　費勒又為自己倒了一杯威士忌。他已經喝得差不多了，說話有些口齒不清，在消褪的光線中，那張長著雀斑的臉哀傷而憔悴。「哦，一個人確實可以將他的志向寄託在子女身上。愛迪上了哥倫比亞大學，他熱愛讀書，又有寫作的天賦。十九歲時——只有十九歲而已——他就有一篇小品登載在『紐約客』上。我相信，他是該雜誌問世以來最年輕的一名投稿者。是他的眼睛，你知道，他的眼睛。」費勒伸出一隻食指指著他自己的眼睛。「他可以看見我們看不到的東西，將這些東西寫得活靈活現。馬克·杜倫曾寫過一封短箋——那真是最可愛的短箋——說愛迪是他所曾有過的學生中，最有寫作天才的一個。想想看，馬克·杜倫！你不認為，這是很難得的讚美嗎？」他瞪著我，彷佛等待我加以證實。

　　我附和道：「是很難得的讚美。」

　　「然後——然後，一九四三年時，他加入了海軍陸戰隊。說他寧願自動入伍而不願等待徵召。雖然他本質上的敏感使他對戰爭不可能抱著幻想，他卻熱愛著陸戰隊。戰爭！」他厭惡地說出這兩個字，停住口，閉上眼睛，痛苦地點點頭。

　　隨後他又望著我說：「戰爭使他到太平洋去，參與最可怕的戰役。你該看看他的信，奇妙、愉快、扣人心弦的信，找不到一絲自憐。他一直堅信他會回家來，返回哥倫比亞大學完成學業，如他所願地成為一名作家。兩年前他奉派到琉球時，被一個狙擊兵砍了一刀。砍在頭部。那時是七月，他們正在肅清。我想他大概是這場戰爭中最後幾個犧牲者之一。他是個下士。他榮獲青銅星章。我不知道為什麼會發生這種事。上帝！我不知道為什麼會發生！上帝，為什麼？」

　　費勒啜泣著，閃亮而真心的淚水漫過他的眼眶，我別過頭，覺得慚愧而羞辱，即使過了這麼多年，我仍然記得那陣發燙及略微昏眩的感覺。現在這種情緒或許難以解釋，因為三十年來美國許多個野蠻的戰爭使人疲憊而冷靜，也使我的反應傾向於毫無希望的保守與浪漫。然而事實是，我和愛迪·費勒一樣，都曾在陸戰隊待過，而且也一樣熱切地想要成為一名作家，從太平洋寄回滿腔熱血的信件，內容同樣充滿了熱情、幽默、氣餒和希望；只有隨時會面臨死亡的青年才寫得出來的。

　　更令我在回溯時感到痛苦的是，愛迪死後沒幾天我也到過琉球（我常想，誰知道，也許是他遇害後的幾個小時），而那裡已沒有敵人，沒有恐懼，也沒有危險，只有寧靜的東方景色。在廣島被投原子彈前的最後幾個禮拜，我時常毫無威脅地在那裡徘徊漫步。

　　事實上，我連一聲槍聲也沒聽見。儘管我算是個幸運兒，我卻一直感到被剝奪了參與壯烈之舉的遺憾。當然，就這次經驗——或者該說沒有經驗——而言，愛迪這個可悲的故事使我感觸最深。當費勒坐在暮色中哭泣時，我覺得自己渺小、震顫，無話可說。

　　費勒站起身，拭拭眼睛，站在窗畔凝望映著夕陽的哈得遜河，河上有兩艘身影模糊的大船正緩緩向海駛去。春風在麥格洛冷漠的綠色屋簷上低語。費勒又開口時，聲音似乎來自遠處，低吟一首哀傷的老詩：

　　「人所敬重的一切
　　存在于一時或一日……
　　前鋒的吼聲，士兵的踏步
　　枯竭了他的榮耀和力量；
　　無論夜晚有何光焰
　　冰冷的心已經飽足。」

　　然後他轉身對我說：「孩子，好好寫吧。」他搖搖晃晃地走過長廊，永遠步出了我的生命。

　　我在那裡逗留了許久，思索著迷茫而曖昧的未來，我還年輕，不該過於畏懼，但也沒有年輕到在許多顧慮下仍堅決不移。我所看過的那些手稿也可以說是一種告誡，讓我看清過高的志向有多麼可悲——特別是與文學有關。我夢想成為一個作家，然而為了某種原因，愛迪的故事深深震撼了我的心，使我首次憬悟到我內在的空洞。我是曾經到過很遠的地方，但是我的精神仍是荒漠的，對於愛與死，我渾然不知。

　　當時我並不知道我很快就會接觸到這兩樣東西，具體的表現於人類的激情和肉體上。我也不曾意識到我發現的路徑，同時也意味著在布魯克林這麼特異之處的旅程。我只知道我要最後一次由二十樓搭乘綠色的電梯下去，走到曼哈坦區紊亂的街上，喝一杯加拿大麥酒，吃我到紐約以來所吃的第一塊西朗牛排，慶祝我的解脫。

　　§二

　　那一晚，我一個人在下第五大道的朗臣餐廳歡宴過後，數了數錢，算出身上只剩下四十多元。雖然我說過，對於我的窘境我並不畏懼，我仍然有點不安，何況再找份工作的機會幾近於零。其實我用不著擔心，因為幾天之內我會接到一筆意外之財，至少使我在最近的未來不至有斷糧之憂。接到這項禮物，可以說是一種珍貴的運氣，就如後來我所擁有的好運一樣。它的來源是美國的黑人奴隸制度。雖說這和我將在布魯克林區過的新生活只有間接的關連，這件禮物的故事卻極不尋常，值得詳述。

學達書庫(xuoda.com)