蘇菲的選擇(6)_威廉·史泰隆

六

　　在麥格洛上班令人可以忍受的少數原因之一，就是從我二十樓的辦公室所見到的風景——使我昏倦的精神為之一振的曼哈坦區。狂風在麥格洛的牆垣打轉，我最喜歡的消遣是從窗口丟下一張紙，看著它心醉的飛馳過屋頂，震顫地消失在遠處時代廣場周圍的霓虹燈裡。

　　那天中午，我除了買一份勞工日報外，又買了一管吹塑料泡的材料——現在的兒童時常吹著玩的那種，不過當時是一種新上市的玩意兒——一回到辦公室，我就吹了六、七個可愛而脆弱的彩色氣球，預備讓它們隨風逐沉。我一個一個將它們投入煙霧彌漫的深淵，它們就像木星的衛星似的，在正午的陽光下閃耀著光芒，和籃球一樣大。

　　一股上升的氣流使它們猛然飛到第八大道的上空，浮游了似乎是永恆的一段時候，我歡欣的歎了口氣，然後我聽見女孩子的叫聲和笑聲，看見麥格洛的一群女秘書們，因為被這個景象迷住，從相鄰的幾間辦公室裡探身望向窗外。她們的騷動，必定引起了鼬鼠對這場空中表演的注意。就在汽球向東飛去，墜落到四十二街眩目的街道，使得那些女孩子們發出最後一聲歡呼時，我聽見他的聲音在我背後響起。

　　我認為鼬鼠盡力控制了他的怒意，他以一種壓抑的聲音說：「明天起你不必來上班了。五點鐘時你可以去領最後一次薪水。」

　　「隨你的便，魏瑟，你是在開除一個將會和托馬斯·沃爾夫一樣有名的人。」我並沒有把這些話說出來，但是這幾句話在我的舌下翻滾，以至到今天我還保有似乎已說出口的印象。我想那時候我什麼話也沒說，只是望著那個矮子轉過身去，邁著他的小腳走出我的生命。接著一股放鬆的感覺，就好像我脫去了好幾層令人熱得快窒息的衣服一樣。更精確地說，就好像我在陰鬱的深淵中沉溺了許久，終於奮力浮到了表面，大口地吞著新鮮空氣。

　　＊＊＊

　　「死裡逃生。」後來費勒說道：「許多人都被溺死在這個地方，屍骨不存。」

　　那時早就超過下班時間了。我留下來收拾殘局，和一、兩位對我相當友善的編輯道別，拿了我最後的一筆薪水——三十六元五角，最後，再向費勒辭行，意外的是他感到痛苦而哀傷，揭示了他是個孤單而消沉的酒鬼的事實——如果我多一點關懷或善於觀察些，我早就該懷疑了。我正把幾份比較有見地的手稿報告影印本塞進公文包裡的時候，他腳步有點不穩的走了進來。

　　費勒重複道：「屍骨不存。」他遞給我一個杯子，和半瓶威士忌，說：「喝一杯吧。」他的氣息有很濃的酒味。我回拒了——並非出於謹慎，而是因為那時候我只喝便宜的美國啤酒。

　　「呃，反正你並不適合待在這裡。」他吞了一大口酒說：「這不是你該待的地方。」

　　我同意道：「我開始領悟到這一點了。」

　　「五年內你就會變成標準的薪水階般。十年內你就會成為一顆化石。一個三十多歲，守舊的老頑固。麥格洛就會把你變成這樣。」

　　「是啊。我很高興就要離開了。」我說：「不過我會想念這份薪水，儘管那根本稱不上是個金礦。」

　　費勒咯咯笑了幾聲，打了一個小聲的嗝。他的上唇微噘，一張長臉看起來像是個典型的愛爾蘭人。他露出一種哀傷——一種疲憊而認命的哀傷，使我痛楚地想到辦公室這種寂寞的飲宴，和葉慈、霍金斯共度的薄暮，以及通向奧森公園荒涼的地下鐵。我突然明白我不會再見到他了。

　　「那麼你要寫作。…」他說：「你要成為一個作家。一個好志向，以前我也這麼想過的。我希望並祈禱你會實現願望，把你的第一本著作寄一本來給我。你要到那兒去開始寫作？」

　　「我不知道。」我說：「我只知道我不能再住在現在所住的那個髒地方了。我一定要離開那裡。」

　　「啊，我曾經那麼想寫，」他沉湎著：「寫詩。散文。一本好小說。注意，不是一本偉大的小說——我沒有這種天才和野心——只是一本好小說，有相當的典雅和風格。一本像『聖路易橋』或『大主教之死』的好小說——不虛假，卻有接近完美的內容。」他停了一下，又說：「哦，可是我卻脫軌了。我想那是長期的編輯工作，尤其還是和科技有關的。我離了正軌和其他人的思想字句打交道，卻擱下自己的，而那對創作力並無幫助。」他又停下來，望著杯底琥珀色的酒滓。「也許使我脫軌的是這玩意兒。」他哀傷地說：「酒。這一百杯夢。總之，我並沒有成為一個作家。我沒有成為一個小說家或一個詩人，至於散文，這一輩子我只寫過一篇散文。知道那是什麼內容嗎？」

　　「不知道，什麼內容？」

　　「那篇散文登載在週六郵報上。內容是關於我和我太太到魁北克度假的趣事。並不值得描述，可是為我賺了兩百塊錢稿費，有好幾天我是全美國最快樂的作家。啊，可是……」他顯然感到一陣抑鬱，聲音也減弱了。他喃喃說道：「我脫軌了。」

　　我繼續把東西塞進公文包裡，也不知道該怎麼表示，只好說：「呃，希望我們保持聯絡。」然而我卻明白我們不會的。

　　「我也希望。」費勒說：「可惜我們沒有機會更瞭解彼此。」他望著酒杯，好一陣子都沒有開口，使我開始感到緊張。然後他說道：「我一直想邀你到我家去吃晚餐，可是一再的延期。又脫軌了。你知道，你使我想起我兒子。」

　　我驚訝地說：「我不知道你有個兒子。」我曾聽費勒漫不經心的暗示過他「膝下無子」，以為他沒有子女。我開口說：「我還以為你——」

　　「哦，我曾有個兒子！」他的聲音混合著憤怒和哀傷，使我感到驚愕。他站起身，走到窗畔，望著沉浸在暮色霧氣中，被夕陽染得火紅的曼哈坦區。他又說：「哦，我曾有個兒子，愛迪·費勒。他和你的年紀差不多，他二十二歲，他也想當個作家。他……他善於遣詞造句，我兒子。他有使魔鬼也為之著迷的天賦。他所寫的幾封信充滿了瞭解、生趣和智慧，是全世界最好的信。哦，那孩子的文筆真好！」

學達書庫(xuoda.com)