蘇菲的選擇(5)_威廉·史泰隆

五

　　雖然鼬鼠和我都是南方人，但打一開始我們就不喜歡彼此。鼬鼠年近五十，禿頭，相貌平庸。我不知道他對我究竟有什麼看法——無疑的我那種自大放任的報告使他頗不以為然——我卻認為他冷酷、疏遠、毫無幽默感、而且自矜自是。在編輯會議中，他最喜歡說的是：「渥爾夫以前常對我說……」或是：「正如托馬斯死前寫給我的信中所言……」

　　他一天到晚提及渥爾夫，彷佛他就是這位名作家的另一個自我——這使我感到難以忍受，因為我曾費心鑽研過渥爾夫的作品，我很可以在和鼬鼠這樣的人共度夜晚時，引用渥爾夫的經典名句，如「上帝，先生，那是無價的！」並思慕地和他討論渥爾夫的警句名言、任意而行和三噸重的手稿。

　　然而鼬鼠和我卻難以溝通。他十分守舊，很快就適應了麥格洛整齊、死板、保守的型態。相形之下，我精力充沛，並且對圖書出版編輯，甚至整個出版業的風格、習慣、加工等事都感到十分可笑。畢竟麥格洛雖有文學粉飾，卻是美國商業的典型範例。像鼬鼠這樣的人一旦上任掌權，我就知道大勢不妙了。

　　鼬鼠到任不久後，有一天把我叫進他的辦公室，他有張臃腫的圓臉，細小而不友善的眼睛和鼬鼠眼相若，我實在想不通他是怎麼會得到托馬斯·渥爾夫的信託的。他招呼我坐下，虛偽地寒暄幾句後，開門見山地說就他所知，我顯然沒有顧及麥格洛某些方面的「輪廓」。這是我第一次聽到有人如此這般用這個詞匯。他繼續往下說明，我就愈不明白我可能做錯了什麼，因為我確定老好人費勒並沒有挑剔過我或我的工作。結果我的錯誤包括了衣著以及政治兩方面（簡直毫無道理）。

　　鼬鼠說：「我注意到你沒有戴帽子。」

　　「帽子？」我回答：「呃，沒有。」自從兩年前由海軍陸戰隊退伍後，我就沒有想過要戴帽子。

　　鼬鼠說：「麥格洛的每一位員工都戴帽子。」

　　我回答：「每個人？」

　　他面無表情地說：「每個人。」

　　當然我即刻思考他所說的話，發現那確是真的：每個人都戴帽子。早上上班、傍晚下班，還有午餐時間時，電梯和走廊上是一片由草帽和氊帽形成的帽海。至少對男士而言的確如此；至於女士——主要是秘書——則似乎是可以自行選擇。鼬鼠所言無可置疑是完全正確。

　　直到此刻我才意識到戴帽子不僅只是時尚，而且是麥格洛服裝的一部份；這套服裝還包括從頭扣到底的雅樂襯衫，寬鬆的韋伯條紋西裝，這幢綠色大廈裡的每一位男士——由參考書推銷員到「處理廢物雜誌」焦慮的編輯們——全都是這麼穿的。在我毫無所覺的情況下，我一直沒有穿制服，此刻一瞭解事實，我感到又惱怒又得意，一時也不知道該怎麼回復鼬鼠的暗示。很快地我發現自己以和他同樣冷酷的聲音問道：「請問我該怎樣才合適這個輪廓？」

　　「我不能指揮你看報的習慣，我也不想這麼做。」他說：「不過被人看見麥格洛的雇員閱讀紐約郵報卻是很不明智的。」他停頓一下。「這完全是為了你好。不用說，你下班後私下裡可以閱讀你想看的任何刊物。只不過……麥格洛的編輯最好不要讓人看到，在辦公室裡看急進派的報刊。」

　　「那麼我該看些什麼？」我習慣午餐時刻到四十二街去買份中午出版的郵報和一份三明治，再回到辦公室裡利用中午休息的一個鐘頭消磨。我一天只看這麼一份報紙。那時候我的政治意識是中立的，我所以閱讀郵報並不是為了自由黨的社論或馬克斯·勒那的專欄，而是為了它活潑的大都市新聞，以及極吸引人的報導。然而我在回答鼬鼠的問話時，心知我決不會放棄這份報紙，也不打算為自己買一頂卷邊軟帽。「我喜歡郵報。」我略為激動地往下說：「你認為我應該改看什麼？」

　　「前鋒報可能比較適當些。」他那種田納西腔未曾流露出一絲溫暖。「或者時報也可以。」

　　「可是這兩份報都是早報。」

　　「那麼你不妨看看世界電訊報或美國新聞報。時尚主義比激進主義要討好些。」

　　我正想說郵報根本算不上急進，卻又把話咽了下去。可憐的魏瑟，雖然他是個冷酷無情的人，他的態度卻使我領悟到，他對於這些愚蠢無聊的限制並不感興趣。我也看清了就他的年齡和地位而言，他確實是麥格洛的囚犯，屈服于公司的欺瞞，低俗的風格及唯利是圖——一個決不可能再回頭的人。而我，至少還有整個世界展現在我眼前的自由。我記得當他寂寞地宣告道「時尚主義比激進主義要討好些」時，我暗自低喃近於狂歡的告別：「再見，魏瑟。再見，麥格洛。」

　　我仍然為我缺乏當場辭職的勇氣而哀歎。反之，我開始進行一種減速的罷工——也許說「停工」更為妥切。接下來幾天，我雖然準時上下班，那些手稿卻逐漸堆積在我的桌上，原封未動。中午時，我不再隨意翻閱郵報，卻走到時代廣場附近的一處書報攤，買一份勞工日報，毫不掩飾地坐在辦公室裡閱讀，一邊嚼著醃黃瓜和熏肉三明治。我懷疑當時我大概有些瘋狂了，因為在我上班的最後一天，我穿了一套麻布套裝，配上一頂以前在陸戰隊時所戴的褪色綠帽到辦公室去；故意讓鼬鼠看到我這一身荒謬的打扮，並設計讓他在當天下午逮到我最後一次背叛的動作……

學達書庫(xuoda.com)