蘇菲的選擇(3)_威廉·史泰隆

三

　　我敢說，這一定是手寫的文學作品中最長的一部。我把它搬到了郵件室去秤秤重——總共是三十五磅，三千八百五十頁。不知道真相的人會以為那是德來登（譯注：英國詩人暨劇作家，1631~1700）模仿斯賓塞（譯注：英國詩人，1552~1599）寫成的；殊不知那是二十年來在酷寒的達科他草原上，日夜緬懷古代的挪威人，咆哮的朔風吹過彎著腰的小麥時揮筆寫就的：

　　「哦，偉大的領袖，海洛，你是多麼悲傷！

　　她為你編綴的花束在那裡？」

　　這個老單身漢有四千節的詩都令人想起大草原的悶熱：

　　「唱吧，巨人和尼白龍根；
　　讚美海洛，
　　但繼而轉為哀悼的曲調，
　　哦，最黑暗的詛咒！
　　是死亡的時刻了，不，那是很久以前：
　　哦，哀悼的詩章！」

　　我的嘴唇顫抖，眼前發黑，我再也看不下去了。甘達·弗金在阿爾剛飯店（在我無心的建議下，他租了一間房間）等待我不敢打的電話。決定是歉然退稿，雖然心情略感沉重。

　　不是我的水平太高，就是作品的格調太低，總之，我在麥格洛任職的那五個月裡，沒有推薦過一部著作。很諷刺的是，有一本被我退稿，後來找到另一家出版社印行的書，成為一部極受歡迎的作品。這本書被我放在麥格洛退稿稿件中一年後，被芝加哥的一家出版社所出版時，我常揣想費勒或某個高級主管的反應。因為必定還有人對我的報告存有印象，又回頭去翻舊卷宗，結果又氣又惱地更加確定我理應被解雇。

　　……經過難受的幾個月後，發現一份不會引起人發燒、頭痛、作嘔的手稿，委實令人安慰，因此這本著作便已值得讚美。幾個人乘筏漂浮的故事並不吸引人。大致說來，這是一部冗長而嚴肅的太平洋之旅的描述，適宜濃縮為一部可以登載在國家地理雜誌上的航海日誌。也許某大學出版部會願意買下它，但我們決不會。

　　這就是我對現代探險巨著——「空-提其」的處理方式。眼看這本書在暢銷榜上高居數周下不，我只有安慰自己說，要是麥格洛付給我的薪酬不止每小時九毛錢，也許我就不至於這麼盲目。

　　這個時期我住在西十一街一幢叫雷斯頓大學俱樂部的建築內，一間八呎寬、十五呎長的小房間裡。我一到紐約就被這裡吸引了，不僅是為了它的名稱，也為了它便宜的租金：一周十元。雷斯頓大學俱樂部事實上只是一家廉價旅社上的小閣樓，和包爾利區出租房屋的不同之處，在於這裡有一扇上鎖的門，使人享有名義上的隱私。

　　此外，一切都和廉價旅社一樣。說來，這個地點倒也奇妙。由我四樓房間裡沾滿塵垢的窗子望出去，可以看見西十二街某住宅美麗的花園，偶爾我會瞥見這個花園的所有人——一個愛穿便裝的年輕人（我猜想他是紐約客或哈蔔斯雜誌的明日之星）以及他活潑美麗的金髮妻子（時常穿著寬鬆的長褲或游泳衣跑來跑去，偶爾和一隻可笑的阿富汗獵犬戲耍。）

　　性的缺乏，加上這個迷人的小花園——及花園的主人——使得雷斯頓大學俱樂部的衰頹更令人難以忍受，也加深了我的貧窮和孤寂。住在這裡的全都是男性，多半都是中年以上的人，每每在狹窄而斑剝的走廊擦身而過時，只能聞到一種酸酒味。這裡沒有令人敬愛的老管理員，只有登記台後的幾個職員，坐在只有一個小燈泡照射的前廳，個個面色鐵青；他們也操縱那個嘰嘎響的電梯，每當電梯無限緩慢的升上四樓時，他們便咳嗽不止，搔著疼痛的痔瘡。那年春天，夜複一夜，我就像個半瘋的隱士一樣，將自己幽閉在那鴿子籠似的房間裡。

　　事實上，不僅因為我沒有多餘的錢可以娛樂，也因為剛到這個大都市來的畏縮，使我缺乏交友的機會。這是我這一生第一次發覺被遺棄的孤獨有多麼痛苦。就像個突然被關進單人囚室的重犯一樣，我發現自己消耗著我幾乎不知自己擁有的體內脂肪。在五月的黃昏中，坐在雷斯頓大學俱樂部裡，看著大蟑螂爬過我那本約翰但恩（譯注：英國詩人暨教士，1573~1631）詩文集，我突然看到一張孤寂的臉，並認為這實在是一張醜陋而殘酷的臉。

　　因此那幾個月我排遣夜晚的方式鮮有改變。每天五點離開麥格洛大樓，在第八大道搭乘地下鐵（五分錢）到廣場下了車，走到熟菜店去買三罐啤酒。回到小房間後，我就躺在被褥零亂的床上看書，直到我的最後一罐冰啤酒變溫了——大約是在一個半小時後。所幸我尚在熱愛看書的年齡，因此我雖然還是孤家寡人，卻可以固守著我的孤寂。除此之外，我不知道該如何度過這些夜晚。我不但是個自暴自棄的讀者，而且決不堅持一定的立場，對於任何著作都興奮得幾近於性愛的喜好。

　　無論如何，我就是看書——我記得那一季深獲我喜愛的書中，有一本是「大山之下」——到八、九點時，我就出去吃晚餐。多美味的晚餐！到現在碧克佛餐廳的牛肉餅和雷科的西式煎蛋捲仍令我回味無窮，或者是雅典餐廳的嫩牛排。不過我對紐約的美食和我對其他事物一樣無知，過了好久之後，我才獲知在紐約市想要吃少於一塊錢的一頓飯，最上乘的選擇是在白塔餐廳吃兩個漢堡加上一塊派。

　　回到我的房間後，我會再抓起一本書，又一次沉浸於虛構的故事中，看它個通宵。然而，有時候我不得不做令我厭惡的「家庭作業」，那就是為麥格洛即將出版的書寫書套簡介。事實上，回想我最初所以會被麥格洛雇用，多半是由於我為已經由麥格洛出版的一本書——「克賴斯勒大樓的故事」試寫封套，結果受到賞識的緣故。雖然我並不很願意承認，我卻開始厭惡我的工作。

　　我不是一個編輯，而是一個作家——一個懷抱著和梅爾維爾、福樓拜、托爾斯泰或費滋傑羅同樣的熱情和大志的作家……他們能夠撕裂我的心，保存一部份，而且每天晚上都召喚我加入他們那至高無上的職業。寫書皮封套使我感到退化，尤其是我被指定加以讚譽的那些書，又都不是文學作品，而是差了十萬八千里的商業書籍。下列是一段我無法完成的書套廣告。

學達書庫(xuoda.com)