蘇菲的選擇(2)_威廉·史泰隆

二

　　本書唯有易記而通俗的書名，投合麥格洛之所好。作者是一位嫁給鉛管匠的婦人，住在麻州烏斯特郊區。雖然每一頁都寫滿笑料，卻令人笑不出來。作者試圖將她那滑稽的日常生活，與腦科醫生的家庭相提並論。她指出，鉛管匠就像醫生一樣，不分日夜都要隨叫隨到；鉛管匠的工作也和醫生一樣錯綜複雜；而當他們返家時，身上都有同樣難聞的氯味，由章名便可看出其幽默的本質，拙劣到糞便不如：「咚咚咚，金髮美女在鉛管中」、「神經的枯竭」、「氾濫時刻」、「空想」等等。

　　這份手稿寄到時發黏而且滿是折角，根據作者在一封信中所述，這份手稿輾轉流經哈普、賽門與舒特、諾芙、藍敦屋、默若、霍特、邁斯納、威廉史龍、靈賀及另外八家出版公司。在同一封信中，作者提及對這份手稿的迫切之情，並（不是開玩笑的）以自殺相要挾。我痛恨必須為任何人的死負責，但是我堅拒出版這本書。退稿！（為什麼我得閱讀這些狗屁不通的東西？）

　　若非必須看過我所有報告的資深編輯，是一個和我一樣對雇主及這個空泛的出版王國感到幻滅的人，我就不會寫出如上例中的最後一句牢騷，或暗示麥格洛出版社粗糙的品格。他是個睡眼惺忪，才識俱佳，也很有幽默感的愛爾蘭人，叫做費勒，在麥格洛工作多年，一直主編重要的科技刊物，直到五十五歲左右才被調到較輕鬆、不會臉紅氣喘的普及本部門。

　　他排遣上班時間的方式是，吸一管煙斗，閱讀葉慈和霍浦金斯的作品，以容忍的眼神瀏覽我的報告；我認為他還時常想著要及早退休。我對麥格洛的嘲笑不僅沒有冒犯他，反而使他感到有趣。費勒早已成為毫無野心，沉默度日的人。這家公司會使有大志的雇員也變得麻木不仁；他明白我只有千萬分之一的機會，可以找到值得出版的手稿，因此並不以我的一點樂子為忤。我至今仍珍惜的一份較長（即使不是最長）的報告，大抵是因為那可能是我所寫過唯一較有憐憫之情的。

　　英雄：海洛·哈法傑——甘達·弗金著——詩

　　甘達·弗金是真名實姓，而非筆名。許多拙劣的作家都有聽起來怪異或虛構的名字，結果你卻發現那些姓名是真實的。這是否隱含了某種意義？「英雄：海洛·哈法傑」的手稿並非經由郵寄或經紀人之手，而是由作者本人親手交給我的。大約一周前，弗金帶著手稿盒和兩隻皮箱走進會客室。梅雅小姐說他要見編輯。

　　他年約六十，背部微駝但相當結實，中等身材；飽經風霜的臉上有兩道灰色濃眉，線條柔和的嘴，及我所僅見最哀傷而渴望的兩隻眼睛。他戴著農夫戴的黑皮便帽，穿著一件羊毛領的防風上衣。他的手掌巨大，指關節粗而發紅。他流著鼻水，說他有一份手稿。我看他形容疲累，便問他是打那裡來的，他說他從北達科他州一個叫烏龜湖的地方出發，整整搭了三天四夜的巴士，剛剛抵達紐約。我問他：就為了送這份手稿嗎？他回答：是的。

　　然後他說麥格洛是他所探訪的第一家出版社。這使我感到驚訝，因為本公司即使對無名如甘達·弗金的作家而言，也極少是被率先考慮的。當我問及他何以會有這種不尋常的抉擇時，他回答這完全歸諸於運氣。最初他不曾把麥格洛列為第一位。他對我說，當巴士在明尼亞波利耽擱數個鐘頭時，他到當地的電話公司去，借閱曼哈坦區的電話簿。他認為撕下電話簿是不道德的行為，所以花了一個鐘頭將紐約市所有的出版社名稱及地址都抄錄下采。我相信，他最初的計劃必定是按照字母的順序逐一探訪。但是當天早上他的旅程告終，他從港務局巴士總站走出來，抬頭一望，看見只離一個街口遠的大招牌：麥格洛。因此他就直接到這兒來了。

　　這個老頭子形態疲憊而且狼狽——後來他說，他從未到過明尼亞波利以東的地區——我決定至少可以帶他到樓下自助餐廳去喝杯咖啡。在餐廳裡他對我說及他的身世。他是個挪威移民的後裔，這一輩子都在烏龜湖鎮附近種田為生。二十年前，他約莫四十歲時，有一家採礦公司探測到在他的土地下蘊藏有豐富的煤礦，雖然他們沒有著手開採，卻和他簽訂了長期租賃契約，足以使他的後半輩子不愁吃穿。

　　他是個單身漢，不想停止已經習慣了的莊稼生活，但現在他可有空進行他久已渴望的計劃了。那就是寫一首敘述他祖先海洛·哈法傑（一個十三世紀的伯爵，或公爵，或什麼顯赫）的長詩。不用說，這個可怕的消息，立刻使我的心同時消沉破裂。然而我正襟危坐，望著他直拍著手稿盒。說：「是的，先生。整整二十年的功夫。就在這裡。就在這裡。」

　　然後我的心情改變了。儘管他看起來像個土包子，說起話來卻頭頭是道而且口齒清晰，好像看過不少書。誰知道我不是發現了一個曠世奇才？畢竟，就連惠特曼也曾像個癡呆的怪人般，拿著稿子到處叫賣。總之，在一段長談後（我已經直呼他的名字），我說我樂意看他的作品，雖然我必須提醒他，麥格洛在詩的領域並不是個「強手」，然後我們搭乘電梯回到樓上。接著，一件可怕的事發生了。

　　我對他說我明白在二十年伏案疾書之後，他可能急於得到答覆，因此我將會儘量仔細地閱讀他的手稿，在幾天之內回復他消息，等我說了再見時，我注意到他只提著一隻皮箱就要走了。我喊住他，他卻笑一笑，用那雙沉重而渴想的眼睛盯著我說：「哦，我以為你看得出來——另一隻箱子裡裝著剩餘的手稿。」

學達書庫(xuoda.com)