蘇菲的選擇(1)_威廉·史泰隆

一

　　§一

　　那時候，曼哈坦區很難找到便宜的公寓，所以我只好搬到布魯克林去。那年一九四七，我記得很清楚，夏天陽光柔和，空氣中充滿馥鬱的花香。當時年輕的我，二十一歲，奮力想要成為一名作家，卻發現十八歲時那股使我熱烈燃燒的創作之火，已經化為一盞幽暗的標示燈，僅餘絲微象徵性的光芒而已。並非我已無意於寫作，我仍然熱望將那部我長久以來想寫的小說寫出來。但是，在我開始寫了幾段之後，就再也寫不下去了——套用斯坦因對一位二流作家所下的評論「我是靈感滿腹卻無從下筆」。更糟的是，我失去了工作，身上的錢所餘無幾，於是，自我放逐到富勒布須區——像其他的同鄉一般，又一個在猶太人王國中徘徊的年輕小夥子。

　　就叫我丁哥吧，那時期認得我的人都這麼叫我。我還在維琴尼亞州家鄉念中學時就有這個諢名了。我母親去世後，我父親認為我難以管教，便將十四歲的我，送進這所學校。我這個人不修邊幅，對個人衛生也不加注意，因此很快就得到了「臭蟲」的稱號。

　　不過隨著時光消逝，加上我個人習慣徹底的改變（事實上我甚至變得有點潔癖），這個難聽的綽號，便在不知不覺中為人淡忘，代之而起的，是更為戲謔的「丁哥」，直到我三十幾歲時，這個諢名也神秘地和我告別，像一個蒼白的鬼魂，自我的生命中銷聲匿跡。但是在我寫作的這段時期，我仍然被稱為丁哥。我之所以要在一開始時，便對我這個綽號加以解說，是因為我所要描述的，是我生命中最灰黯最孤獨的時期，就像隱居在山洞裡的瘋子一樣，幾乎沒有人知道我的真實姓名。

　　我很高興丟了差事——這是我這一輩子除了領軍餉外，第一個也是唯一的一個支領薪水的職務——雖然失去了這份工作，使我更加窮困。現在我更認為，在我那麼年輕時便明白了無論何時、何地，我都不是一個坐辦公室的料，對我而言，實在是有利無害。事實上，想到最初我是多麼想望這份工作，而不過五個月後我卻欣然——甚至可以說是松了一口氣——接受解雇的命運，倒使我頗為驚訝。

　　一九四七年，工作機會極其稀少，尤其是出版業的工作，我很幸運的為一家大出版社所雇用，職位是「二等編輯」，專門負責審核手稿，週薪四十元，扣除稅金後，每一鐘點的報酬大約是九毛錢。每個禮拜五，那個彎腰駝背的婦人，會把一張薄薄的藍色支票放在我的辦公桌上。然而對於一個有財有勢的大出版家，付給我這份微薄薪金的事實，我絲毫不覺沮喪。我年輕氣盛，懷抱崇高的理想，況且，這份工作也自有其迷人的補償：在二一餐廳午膳，和約翰·奧哈拉共進晚餐，才色俱佳的女作家為我的編輯洞察力而感動，諸如此類。

　　這種機會事實上並不多見。主要原因是，這家出版社雖然以出版教科書、工業用書、及十數種科技雜誌——範圍之廣，包括養豬業、埋葬科學和塑料壓鑄——為主，也兼出版小說和非小說，因此需要一個像我這樣的審稿人，但投效的作家卻鮮少有真正熱衷於文學的。

　　舉例而言，我上任時，出版杜所支持的兩位最傑出的作家，分別是一位退休的海軍上將，和一個因寫鬼故事名登暢銷榜作家的前共產黨員。想要找一個像約翰·奧哈拉那樣的作家，根本就絕無僅有。此外，我擔任這份差事的時候，也處於經濟蕭條時期。當時麥格洛出版社（以我雇主的名字為名）缺乏文學的名氣。它一向以供應科技書籍而享譽，我工作的那個小部門，被視為無足輕重。

　　因此，我每天盡心竭力的坐在辦公室裡，不僅沒有機會一讀略有可觀之處的手稿，還被迫用心閱讀一無是處的作品——稿紙上滿是咖啡污漬和指紋，顯然麥格洛是這些作者（或經紀人）最後考慮的出版社。但是年輕而又醉心于英國文學的我，就和梅修·安諾德（譯注：英國詩人兼批評家，1822-1888）一樣，嚴格要求任何作品，都必須包含最高的嚴肅性及真理，評審嚴苛，毫不留情。

　　在麥格洛大樓——位於西區四十二街，一幢外觀巍然卻缺乏精神的綠色大廈——二十樓上那間窄如鴿籠的辦公室裡，被我淘汰的作品堆滿了我的辦公桌，全都滿載著希望和歪曲的造句。無論那本著作有多壞，我都得寫上相當詳盡的評述。起初對於能夠大肆批判這些手稿感到痛快而有趣，但不久後，這些千篇一律的平庸之作便令人掃興，我開始厭煩這份無聊的工作，也厭煩不停的抽煙和曼哈坦區煙霧彌漫的景色，以及在枯燥而沉悶的時光中，寫出無情的讀後報告。我不加潤飾，逐字造錄，列舉如下：

　　高高蔓草——艾默尼亞·畢爾提克著——小說

　　描述發生在新澤西州南方沙丘和曼越橘沼澤間的愛與死。男主角韋勒·史塔威，剛從普林斯頓大學畢業，是一間曼越橘罐頭大工廠的繼承人，瘋狂地愛上蕾夢娜·布蘭。蕾夢娜的父親埃拉·布蘭是前左傾分子，也是曼越橘採收者的罷工領導人。本書情節錯綜複雜，韋勒的大亨父親——藍登·史塔威，陰謀處死了老埃拉，後者支離破碎的屍體，某天早上被發現丟棄在曼越橘揀選機的裡面。這件事使得被描述為「才智卓越，風度翩翩」的韋勒，和「身材苗條柔軟，幾乎難以掩蓋其潛藏在體內情潮」的蕾夢娜互相詰責。

　　在我書寫的此刻，猶令我感到驚愕，我認為這可能是一部最糟糕的小說。盡速退回原稿。

　　哦，驕傲而妄自尊大的年輕人！我在談論這些毫無文學水平的著作時，是多麼幸災樂禍。我也無所畏懼的批評麥格洛，以及它出版後可能被「讀者文摘」的書摘精華選用為「爛」作品的傾向。（雖然我的嘲弄，大概就是我後來被炒魷魚的主因。）

　　鉛管匠之妻——奧德麗·史邁莉著——非小說

學達書庫(xuoda.com)