日瓦戈醫生(127)

一二七

　　「這發生在赤塔附近。我在這屋中的櫥櫃裡和抽屜裡塞滿了希奇古怪的東西，這大概讓您感到驚奇了吧？這些都是紅軍佔領東西伯利亞時我們徵用的軍事物資。當然不是我一個人拖到這裡來的。生活對我很厚愛，總有對我忠心耿耿的人。蠟燭、火柴、咖啡、茶、文具和其他的東西，一部分來自捷克軍用物資，另一部分是日本貨和英國貨。非常奇怪吧，我說得不對嗎？『我說得不對嗎？』是我妻子的口頭禪，您大概注意到了。我當時不知道是否立刻告訴您，可現在我要向您承認了。我是到這兒來看她和我女兒的。人家很晚才告訴我，仿佛她們在這兒，所以我來遲了。當我從謠言中聽說您同她的關係親近，並頭一次聽說『日瓦戈醫生』這個名字時，我從這些年在我眼前閃過的成千上萬的人當中，不可思議地回想起有一次帶來讓我審問的醫生叫這個名字。」

　　「您是不是後悔當初沒把他斃了？」

　　斯特列利尼科夫放過他這句插話。也許他根本沒發覺他的對話者用插話打斷他的獨白。他繼續心不在焉地說下去：

　　「當然，我嫉妒過她對您的感情，現在還嫉妒。能不這樣嗎？我最近幾個月才躲藏在這一帶，因為東邊更遠地區我的其他接頭的地方都被人發覺了。我受到誣告，必須受軍事法庭審訊。其結果不難預測。但我並不知道自己犯了什麼罪。我產生了等將來環境改變之後再洗清罪名、證實自己無罪的希望。我決定先從他們的視野內消失，在被逮捕之前躲藏起來，到處流浪，過隱士生活。也許我終將得救。但是，一個騙取了我的信任的年輕無賴坑害了我。

　　「我冬天步行穿過西伯利亞來到西方，忍饑挨餓，到處躲藏。我躲藏在雪堆裡，在被大雪覆蓋的火車裡過夜。西伯利亞鐵路幹線上停著數不清的空列車。

　　「我在流浪中碰見一個流浪的男孩子，他被遊擊隊判處死刑，同其他死囚排在一起等待處決，但沒被打死。他仿佛從死人堆裡爬了出來，緩過氣來，恢復了體力，後來像我一樣躲藏在各種野獸的洞穴中。起碼他是這樣對我說的。這個少年是個壞蛋，品行惡劣，留級生，由於功課太壞曾被學校開除。」

　　斯特列利尼科夫講得越詳細，醫生越清楚地認出了他說的男孩子。

　　「他姓加盧津，叫捷連季吧？」

　　「對了。」

　　「那他說的遊擊隊要槍斃他們的話是真的。他一點都沒胡編。」

　　「這個男孩子唯一的長處就是愛母親愛到極點。他的父親被人當作人質綁走後便無消息了。他得知母親被關進監獄，命運將同父親一樣，便決定無論如何也要搭救母親。他到縣非常委員會自首，並願意為他fIJ效勞。他們答應免除他的一切罪行，代價是必須供出重要的罪犯。他便指出我藏身的處所。幸虧我防備他叛變，及時躲開了。

　　「歷盡難以想像的艱辛和幹百次的冒險，我終於穿過西伯利亞來到這裡。這兒的人都非常熟悉我，最想不到會在這兒碰到我，料想我沒那麼大的膽量。確實，我在附近一家空房子裡躲避的時候，他們還在赤塔附近搜尋了我很久。但現在完了。他們在這地盯上了我。您聽著，天快黑了，我不喜歡的時刻！臨近了，因為我早就失眠了。您知道這多麼痛苦。要是您沒點完我所有蠟燭的話——多好的硬脂蠟燭啊，難道我說得不對嗎？——咱們再談一會兒吧。咱們一直談到您挺不住為止，咱們就奢侈一點，點著蠟燭談一整夜。」

　　「蠟燭都在。我只打開了一盒。我點的是在這兒找到的煤油。」

　　「您有麵包嗎？」

　　「沒有。」

　　「那您是怎麼過的？算啦，我問的是傻話。您用土豆充饑。我知道」

　　「是的。這兒土豆有的是。房主有經驗，善於儲備，知道怎樣把土豆埋好。它們在地窖裡都保存得很好。沒爛也沒凍壞。」

　　斯特列利尼科夫突然談起革命來。

　　「這對您來說都是毫無意義的空話。您無法理解。您是在另一種環境中長大的。有一個城市郊區的世界，一個鐵路和工人宿舍的世界。肮髒，擁擠，貧困，對勞動者的淩辱，對女人的淩辱。有被母親疼愛的兒子、大學生、闊少爺和商人子弟，他們的歡笑和無恥不會受到懲罰。他們用玩笑或輕蔑的怒容擺脫開被掠奪一空的、被欺淩和被誘騙的人的訴怨和眼淚。一群登峰造極的寄生蟲，他們所得意的僅僅是從不感到為難，沒有任何追求，不向世界貢獻什麼，也不留下什麼。

　　「可我們把生活當成戰役，我們為自己所愛的人移山倒海。儘管除了痛苦外我們沒給他們帶來任何東西，我們絲毫沒欺侮過他們，因為我們比他們要忍受更多的痛苦和折磨。

　　「然而，我在繼續說下去以前有責任告訴您一件事。如果您還珍惜生命的話，趕快離開這裡。搜捕我的圈子正在縮緊，不管結果如何，都會牽連到您，咱們談話的這個事實已經把您牽進我的案子裡去了。此外，這兒狼很多，前兩天我開槍把它們打跑了。」

　　「啊，原來是您開的槍？」

　　「是我。您自然聽見了？當時我上另一個躲藏的處所去，但沒走到之前，根據各種跡象斷定，那裡已經暴露，那兒的人大概都被打死了。我在您這兒呆不長，住一夜明天早上就離開。好了，如果您允許的話，我就繼續講下去。

　　「難道只有莫斯科，只有俄國才有特維爾大街和亞瑪大街？才有帶姑娘乘馬車飛馳而過的歪戴著帽子、穿著套帶長褲的花花公子？街道，夜晚的街道，一個世紀以來的夜晚的街道，駿馬，花花公子，到處都有。什麼構成時代，十九世紀以什麼劃分成一個歷史時期？社會主義思想的產生。發生了革命，富於自我犧牲和青年人登上街壘。政論家們絞盡腦汁，如何遏制金錢的卑鄙無恥，提高並捍衛窮人的人的尊嚴。出現了馬克思主義。它發現了罪惡的根源和醫治的方法。它成為世界強大的力量。然而，一世紀以來的特維爾大街和亞瑪大街，肮髒和聖潔的光芒，淫亂和工人區，傳單和街壘，依然存在。

　　「啊，她是女孩子、中學女生的時候多麼可愛！您根本無法想像。她經常到她同學住的院子裡去，那兒住滿了布列斯特鐵路職工。那條鐵路先前就叫這個名字，後來換了幾次名字。我的父親，現今尤裡亞金軍事法庭的成員，那時是車站地段的養路領工員。我常到那個院子去，在那兒遇見過她。她那時還是個小姑娘呢，但在她臉上、眼睛裡，已經能夠看到警覺的神色，世紀的驚恐。時代的所有主題，它的全部眼淚和怨恨，它的任何覺醒和它所積蓄的全部仇恨和驕傲，都刻畫在她的臉和她的姿態上，刻畫在她那少女的羞澀和大膽的體態的混合上。可以用她的名字，用她的嘴對時代提出控訴。您同意吧，這並非小事。這是某種命運，這是某種標誌。這本應是與生俱有的，並應享有這種權利。」

　　「您對她的說法太妙了。我那時也見過她，正像您所描繪的那樣。中學生的形象同不是兒童的某種神秘的女主角結合在一起了。她在牆上移動的影子是警覺自衛的影子。我見到她時她就是那樣的。我記得她那時的樣子。您形容得極為出色。」

　　「您見過並且還記得？可您為此做了什麼？」

　　「那完全是另外一回事了。」

學達書庫(xuoda.com)