日瓦戈醫生(126)

一二六

　　尤裡·安德烈耶維奇所做的這些刪改，出於表達準確和有力的考慮，但它們也符合內心克制的暗示，這暗示不允許他過分坦率地披露個人的感受和並非臆造的過去，唯恐傷害或冒犯同他寫出的和感受的一切直接有關的人們。這樣，血肉相關的熱氣騰騰的和尚未冷卻的東西便從詩中排除了，而代替淌血和致病的是平靜之後的廣闊，而這種廣闊把個別的情形提高到大家都熟悉的空泛的感受上去了。他並未追求過這個目的，但這種廣闊，自動而來，像行駛中的拉拉從路上向他致以慰問，像她遙遠的致意，像她在夢中的出現或者像她的手觸到他的額頭。他喜歡詩中的這種使人精神高尚的印痕。

　　在哭泣拉拉的同時，他也把與自己各個時期有關的各種事物，比如關於自然、關於日常生活等塗沫的東西加了一遍工。像他往常一樣，在他寫作的時候，許多有關個人生活和社會生活的思緒一齊向他襲來。

　　他又想到，對歷史，即所謂歷史的進程，他與習以為常的看法完全木同。在他看來，歷史有如植物王國的生活。冬天雪下的闊葉樹林光裸的枝條乾癟可憐，仿佛老年人贅疣上的汗毛。春天，幾天之間樹林便完全改觀了，高人雲霄，可以在枝葉茂密的密林中迷路或躲藏。這種變化是運動的結果，植物的運動比動物的運動急劇得多，因為動物不像植物生長得那樣快，而我們永遠不能窺視植物的生長。樹林不能移動，我們不能罩住它，窺伺位置的移動。我們見到它的時候永遠是靜止不動的。而在這種靜止不動中，我們卻遇到永遠生長、永遠變化而又察覺不到的社會生活，人類的歷史。

　　托爾斯泰否定過拿破崙、統治者和統帥們所起的創始者的作用，但他沒有把這種看法貫徹始終。他想的正是這些，但未能清楚地說出來。誰也不能創造歷史，它看不見，就像誰也看不見青草生長一樣。戰爭、革命、沙皇和羅伯斯庇爾們是歷史的目光短淺的鼓動者，它的酵母。革命是發揮積極作用的人、片面的狂熱者和自我克制的天才所製造的。他們在幾小時或者幾天之內推翻舊制度。變革持續幾周，最多幾年，而以後幾十年甚至幾世紀都崇拜引起變革的局限的精神，像崇拜聖物一樣。

　　他在痛哭拉拉的時候也為很久之前在梅留澤耶沃度過的夏天哭泣。那時革命是當時的上帝，那個夏天的上帝，從天上降到地上，於是每個人都按照自己的方式瘋狂，於是每個人的生活各不相干，但都一味肯定最高政治的正確，卻又解釋不清，缺乏例證。

　　他在刪改各式各樣舊作時，又重新檢驗了自己的觀點，並指出，藝術是永遠為美服務的，而美是掌握形式的一種幸福，形式則是生存的有機契機，一切有生命的東西為了存在就必須具有形式，因此藝術，其中包括悲劇藝術，是一篇關於存在幸福的故事。這些想法和劄記同樣給他帶來幸福，那種悲劇性的和充滿眼淚的幸福，他的頭因之而疲倦和疼痛。

　　安菲姆·葉菲莫維奇來看過他。他也帶來伏特加，並告訴他安季波娃帶著女兒同科馬羅夫斯基一起離開的經過。安菲姆·葉菲莫維奇是乘鐵路上的手搖車來的。他責駡醫生沒把馬照料好，把馬牽走了，儘管尤裡·安德烈耶維奇請求他再寬限三四天。他答應三四天之後再親自來接醫生，帶他永遠離開瓦雷金諾。

　　有時，尤裡·安德烈耶維奇沉浸在寫作中的時候，會忽然極為清晰地想起那個已經遠行的女人，心中湧起一股柔情，心如刀割，痛苦得不知所措。就像在童年的時候，在夏天富饒的大自然中，在鳴禽的啼啥中他仿佛聽到死去母親的聲音，如此習慣於拉拉、聽熟了她的聲音的聽覺現在有時竟會欺騙他。他有時產生幻覺，仿佛她在隔壁的房間裡叫「尤羅奇卡」。

　　這一星期裡他還產生過別的幻覺。週末的夜裡，他夢見屋子下面有龍穴，馬上驚醒了。他睜開眼睛。突然，峽谷底被火光照亮，啪地響了一聲，有人放了一槍。奇怪的是，發生了這種不平常的事之後，不到一分鐘醫生又睡著了。第二天早上，他認為這一切都是他做的夢。

　　這就是那夜之後一天所發生的事。醫生終於聽從了理智的聲音。他對自己說，如果打定主意一定要弄死自己，他可以找到一種更為有效而痛苦更少的辦法。他暗自發誓，只要安菲姆·葉菲莫維奇一來接他，他馬上就離開這裡。

　　黃昏前，天還很亮的時候，他聽見有人踏雪的咯吱咯吱聲。有人邁著輕快而堅定的步子朝住宅走來。

　　奇怪。這能是誰呢？安菲姆·葉菲莫維奇一定坐雪橇來。荒蕪的瓦雷金諾沒有過路的人。「找我的。」尤裡·安德烈耶維奇暗自確定。「傳喚我回城裡。要不就是來逮捕我。但他們用什麼把我帶走呢？他們必定是兩個人。這是米庫利欽，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇。他覺得他從腳步聲認出了來的客人是誰，便高興起來。暫時還是謎的那個人，停在扯掉插銷的門旁，因為沒在門上找到他所熟悉的鎖，但馬上又邁著自信的步子向前走來，用熟悉的動作，像主人似的打開路旁的大門，走了進來，又小心翼翼地帶上門。

　　那人做出這些古怪動作的時候，醫生正背對著門口坐在桌前。當他從桌前站起來，轉過身去迎接陌生人的時候，那人已經站在門檻上，呆住了。

　　「您找誰？」醫生無意識地脫口而出，沒有任何意義；當沒有聽到回答的時候，尤裡·安德烈耶維奇並不感到驚奇。

　　進來的人身體強壯，體格勻稱，面容英俊，身著皮上衣和皮褲子，腳上穿著一雙暖和的羊皮靴，肩上背著一枝來複槍。

　　讓醫生驚訝的只是他出現的那一刹那，而不是他的到來。屋裡找到的東西和其他的跡象使尤裡·安德烈耶維奇有了這次會面的準備。顯然，屋裡儲備的東西是屬這個人的。醫生覺得他的外表很熟，在哪兒見過。來訪者好像對於房子裡有人也有準備。房子裡有人居住並不使他感到特別驚訝。也許他也認識醫生。

　　「這是誰？這是誰？」尤裡·安德烈耶維奇拼命回想。「生啊，我究竟在哪兒見過他呢？這可能嗎？記不清哪一年的一個炎熱的五月早上。拉茲維利耶火車站。凶多吉少的政委車廂。明確的概念，直率的態度，嚴厲的原則，正確的化身。對了，斯特列利尼科夫！」

　　他們已經談了很久，整整幾個小時，只有在俄國的俄國人才會這樣談話，特別是那些驚恐和悲傷的人，那些發瘋和狂怒的人，而當時俄國所有的人都是那樣的人。黃昏來臨。天色漸漸黑了。

　　除了同所有人都操心地談個沒完的習慣外，斯特列利尼科夫之所以喋喋不休還有另外的、自己的原因。

　　他有說不完的話，全力抓住同醫生的談話，以免陷入孤獨。他懼怕良心的譴責還是懼怕追逐他的悲傷的回憶，還是對自己的不滿在折磨他？他對自己的不滿已經到了無法忍耐、仇恨自己、羞愧得準備自殺的地步了。或者他已作出了可怕的、不可更改的決定，因此他不願意一個人孤單單的，如果可能的話，他借同醫生談話和呆在一起的機會而推遲決定的執行？

　　不管怎麼說，斯特列利尼科夫隱藏著使他苦惱的重大秘密，而在其他的一切話題上傾吐肺腑。

　　這是世紀病，時代的革命癲狂。心裡想的是一回事兒，說的和表現出來的又是另一回事兒。誰的良心都不乾淨。每個人都有理由認為完全是自己的過錯，自己是秘密的罪犯，尚未揭露的騙子。只要一有藉口，想像中就會掀起自我譴責的狂浪。人們幻想，人們誹謗自己不僅是出於畏懼，而且也是一種破壞性的病態的嗜好，自願地處於形而上學的恍惚狀態和自我譴責的狂熱中，而這種狂熱如果任其發展，便永遠無法遏止。

　　作為高級將領，有時還擔任過軍事法庭成員的斯特列利尼科夫，曾經讀過或聽過多少次這類臨死前的供詞，書面的和口頭的。現在他自己的自我揭發症也同樣地發作了，對自己整個地作了重新的評價，對一切都做出總結，認為一切都是狂熱的、畸形的、荒誕的歪曲。

　　斯特列利尼科夫講得語無倫次，從表白突然轉到坦白上去。

學達書庫(xuoda.com)