日瓦戈醫生(113)

一一三

　　「你母親服毒的那天在旅館裡，已經很晚了。我們那時還是孩子，中學生呢。」

　　「我記得那天晚上的情景。你們來了，站在黑樓道裡。也許我自己永遠也回想不起這一幕來，是你幫我回想起來的。你曾對我提起，我想是在梅留澤耶沃。」

　　「科馬羅夫斯基在那兒。」

　　「真的？完全可能。很容易看見我同他在一起。我們經常在一起。」

　　「你怎麼臉紅了？」

　　「聽見『科馬羅夫斯基』從你嘴裡說出來。由於突然和不習慣。」

　　「跟我一塊去的還有一個中學生，我的同班同學。他認出科馬羅夫斯基來，科馬羅夫斯基就是他在意外情況下偶然看見的那個人。有一次，在路上，就是這個男孩子，中學生米哈伊爾·戈爾東，親眼看見我父親——一個百萬富翁兼工業家自殺的情景。父親從飛馳的火車上跳下去自殺，摔死了。陪同父親的是科馬羅夫斯基，他的法律顧問。科馬羅夫斯基常常把他灌醉，攪亂他的生意，弄得他破產，把他推到毀滅的道路上。他是父親自殺和我成為孤兒的罪魁禍首。」

　　「這不可能！這個細節太重要了。居然是真的！這麼說他也是你的喪門星了？這使我們更親近了。簡直是命中註定的！」

　　「這就是我瘋狂地、不可挽救地嫉妒的人。」

　　「你說什麼？我不僅不愛他，還蔑視他。」

　　「你真完全理解你自己？人的天性，特別是女人的天性是不可理喻的，充滿了矛盾。你所厭惡的某個角落也許正是使你比起你所真心地、毫不勉強地愛上的人更願意屈從於他的原因。」

　　「你說的多麼可怕。並且，像你通常所說的那樣尖銳，使我覺得這種反常現象是真的。那就太可怕了！」

　　「安靜點。別聽我說的話。我想說我嫉妒神秘的、無意識的東西，嫉妒無法解釋和不能猜測的東西。我嫉妒你為他人梳妝打扮，嫉妒你皮膚上的汗珠，嫉妒彌漫在空氣中的傳染病菌，因為它們能夠依附在你身上，毒害你的血液。我嫉妒像科馬羅夫斯基那樣的傳染病，他有朝一日會把你奪走，正像我的或你的死亡有一天會把我們分開一樣。我知道，你准會覺得這是一大堆晦澀難懂的話。我無法說得更有條理、更好理解。我愛你愛到頂點，永遠永遠愛你。」

　　「多給我講講你丈夫的事。『在命運之書裡我們同在一行字之間』，就像莎士比亞所說的那樣。」

　　「這是哪個劇本裡的話？」

　　「《羅密歐與朱麗葉》裡的話。」

　　「我尋找他的時候，在梅留澤耶沃鎮已經對你講過不少他的事了。後來在這兒，在尤裡亞金，咱們剛相遇的時候，從你的話裡知道他在自己的車廂裡曾想逮捕你。我仿佛告訴過你，也許並沒告訴過你，只不過我那樣覺得罷了。有一次我遠遠地看見他上汽車。簡直難以想像，多少人保衛他，我覺得他幾乎沒變樣。他的臉仍然那樣英俊，誠實，剛毅，是我所見過的所有人當中最誠實的臉。毫不賣弄，性格堅強，沒有一絲做作的痕跡。先前總是那樣，現在仍然那樣。但我仍然發現一點變化，使我深感不安。

　　「仿佛某種抽象的東西注入他的面孔中，使它失去了光澤。一張活生生的臉變成思想的體現，原則的化身。我觀察到這一點時心揪在一起。我明白這是一種力量的結果，他獻身於這種力量，這是一種崇高的力量，但也是一種能置人於死地的無情力量，總有一天連他也不會放過。我覺得他太引人注意了，而這就是他註定滅亡的原因。也許我沒弄清楚。也許你向我描繪你們會面時說的那些話深深印在我心裡。除了咱們心〇相印外，我還受了你多大的影響呀！」

　　「你還是給我講講你們革命前的生活吧。」

　　「我很小的時候就開始幻想純潔。他就是純潔的體現。我們可以說是在一個院子裡長大的。我和他，還有加利烏林。我是他童年迷戀的對象。他看見我便發呆，渾身發冷。也許我知道並說出這一點不大好。但如果我假裝不知道，那就更壞。我是他童年時依戀的人，孩子的驕傲不允許他流露出那種人們都遮掩的服帖的愛情，但卻寫在臉上，每個人都能看見。我們很要好。我同他不同的程度就像我們相像的程度一樣。我那時真心挑選了他。我打定主意，只要我們一成人，便把自己的一生同這個絕妙的小男孩結合在一起，而在心裡我那時已經嫁給他了。

　　「真了不起，他多麼有才能啊！非凡的才能！一個普通扳道工或鐵路看守員的兒子，憑自己的才能和頑強的努力達到當代兩門大學專業課程（數學和人文科學）的——我差點說水平，不，我應當說——高峰。這可不是鬧著玩的！」

　　「既然你們如此相愛，什麼破壞了你們家庭的和睦呢？」

　　「唉，這可真難回答。我現在就講給你聽。真妙極了。像我這樣的弱女子竟然向你，這樣一個聰明人，解釋在現在的生活中，在俄國人的生活中，發生了什麼，為什麼家庭，包括你的和我的家庭在內，會毀滅？唉，問題仿佛出在人們自己身上，性格相同或不相同，有沒有愛情。所有正常運轉的、安排妥當的，所有同日常生活、人類家庭和社會秩序有關的，所有這一切都隨同整個社會的變革，隨同它的改造，統統化為灰燼。日常的一切都翻了個個兒，被毀滅了。所剩下的只有已經被剝得赤裸裸的、一絲不掛的人的內心及其日常生活中所無法見到的、無法利用的力量了。因為它一直發冷，顫抖，渴望靠近離它最近的、同樣赤裸與孤獨的心。我同你就像最初的兩個人，亞當和夏娃，在世界創建的時候沒有任何可遮掩的，我們現在在它的末日同樣一絲不掛，無家可歸。我和你是幾千年來在他們和我們之間，在世界上所創造的不可勝數的偉大業績中的最後的懷念，為了悼念這些已經消逝的奇跡，我們呼吸，相愛，哭泣，互相依靠，互相貼緊。」

　　她停頓了一會兒，繼續說下去，已經平靜多了。

　　「我告訴你吧。如果斯特列利尼科夫再變成帕申卡·安季波夫，如果他不再發狂，不再暴動，如果時間倒流，如果在某個遠方，世界的盡頭，我們家窗口的燈奇跡般地亮了，照亮了帕沙書桌上的書，我大概爬也要爬到那兒去。我身上的一切都會猛地一振。我抵擋不住過去的召喚，抵擋不住忠誠的召喚。我會把一切統統犧牲掉，甚至你和我同你的親密關係，這麼信然自得、這麼自然而然的親密關係。嗅，原諒我。我說的木是這個意思。這不是真的。」

　　她撲到他的懷裡放聲大哭。但她很快就鎮靜下來，擦掉眼淚說道：

　　「這便是把你趕到東尼妞那兒去的責任的呼聲。上帝啊，咱們多麼可憐！咱們將會發生什麼事？咱們該怎麼辦？」

　　等到她完全恢復常態後，她繼續說下去：

　　「我還是沒回答你，為什麼我們的幸福遭到破壞。我後來完全明白了。我講給你聽吧。這不只是我們倆的故事。這將是很多人的命運。」

　　「告訴我，我聰明的孩子。」

　　「我們是戰前結婚的，戰爭爆發的兩年前。我們剛剛按照我們的理智生活，剛剛建立起自己的家，便宣戰了。我現在深信，所有的一切，隨之而來的、至今仍落在我們這一代頭上的不幸，都應歸咎於戰爭。我清晰地記得童年的生活。我還趕上了上個世紀的和平。信賴理性的聲音是愉快的。良心所提示的被認為是自然而需要的。一個人死在另一個人手裡是罕見的，是極端例外的、不尋常的現象。拿謀殺來說吧，只在悲劇裡、偵探小說裡和報紙新聞裡才能遇見，而不是在日常生活裡。

　　「可突然一下子從平靜的、無辜的、有條不紊的生活跳入流血和哭號中，跳入每日每時的殺戮中，這種殺戮是合法並受到讚揚的，致使大批人因發狂而變得野蠻。

　　「大概這一切決不會不付出代價。你大概比我記得清楚，一切是如何一下子開始崩潰的。列車的運行、城市的糧食供應、家庭生活方式的基礎以及意識的道德準則如何崩潰於一旦。」

學達書庫(xuoda.com)