情孽(26)_學達書庫

二六

　　她停下腳步，她所想的是他可能把他們的一周時間延為兩周。

　　然而不是。

　　「你嫁給我好嗎？」

　　她相信未聽懂他的話。

　　「我是說，我就是這個意思，我說你嫁給我好嗎？我很認真。」

　　廣播裡最後一次廣播旅客可以登機了。

　　「我知道你很認真。」

　　他還未能回答之前，巴巴拉穿過了登機門。她不記得是怎樣登上飛機，怎樣系安全帶，怎樣著的陸，怎樣過的海關；怎樣回到曼哈頓，怎樣回到自己的公寓的。

　　她希望她已死了。

　　不。

　　她希望他已死了。

　　去他的，巴巴拉想，真不公平。他們有戀情，對這種關係都同意，不離婚，也不結婚，沒有更深遠的意義，只是戀情。沒有責任，沒有承諾，沒有未來。而現在，納特沒有事先告訴她，就撕毀了這個協定。他要把他們之間的直線關係變為曲線關係。

　　她要告訴他滾開，婚姻已經死去了，現在是六十年代，人們不再結婚了，納特·鮑姆應把他的想法丟掉。

　　巴巴拉發怒了，幾乎要氣炸了肺。最糟糕的是這個狗娘養的在邁阿密，使她的憤怒無處發洩。他已經投下了炸彈，並且爆炸了。由於她的狂怒沒有靶子發洩，只能自生自滅了。巴巴拉為自己的過火反應感到局促不安，然而她感到高興的是納特這一周都不回來，使她有時間來仔細想一想。

　　她知道，第二次結婚的問題，毫無疑問遲早會提出來的，儘管如此，她堅信，這個時間仍在遙遠的將來。每當她的母親提出此事時，巴巴拉總是回答說，等時機到來時，她會考慮的。沒有人提出這個問題，考慮它又有什麼用呢？

　　但她從來也沒敢想過，納特·鮑姆竟會提出這個問題，他曾經說過，難道他忘了嗎？他們之間只是戀情，這種戀情，就人的本質來說，是有的，有開始，有發展，有結束，他們也知道他們的戀情將會在將來的某個地點結束的，他們會相互厭惡，總有一天，感到膩了，他們的感情也就自然而然消失了。在這同時，他們也同意按現狀生活，互相享受對方，而不考慮其後果或者承擔永久的義務。

　　現在，納特突然提出了這個嚴肅的問題。而巴巴拉也知道，他正期待著一個嚴肅的回答，當然，她知道回答是什麼：回答就是不。她不能與他結婚，也將不與任何人結婚，她有許多充足的理由而不再結婚。

　　十分明顯，納特·鮑姆已經結婚，他不得不首先離婚，而辦理離婚需要很長的時間，巴巴拉認識一對夫妻，他們已經一起生活了四年了，而男方還在等待與前妻離婚，而妻子卻寸步不讓，堅決反對，儘管如此，最後他勝利了，他們結了婚。已巴拉不能理解的是為什麼在度過那樣一些時間以後，竟又有了煩惱，他們現在的關係是法律上的結合，沒有任何意義，四年的等待，艱難困苦、搖擺不定似乎給他們留下的只有厭煩和疲倦，而且他們之間不再是事事都指責妻子，而是互相指責互相謾駡。與他們在一起吃飯，就像是佛吉尼亞·伍爾夫戲劇中的一個場面，令人可畏。巴巴拉不想捲入那種折磨人的消耗中去，她也不想經受財產分配之爭和長期的分離。他不能忍受做「那一個女人；」

　　還有別的事情困擾著巴巴拉，她試圖不理睬它，但都辦不到。她內心感到極度害怕，怕的是納特能拋棄一個女人，就能拋棄第二女人，而這個第二個就是她自己。對他懷有這種不光彩的想法使她感到內疚，她設法儘量壓制住這種想法，卻做不到，而這些想法仍然在困擾著她——她看到了四十五歲的自己，被厭煩的丈夫遺棄的情景。然而，四十五歲時離婚，比三十一歲時離婚更加糟糕，她將是兩次婚姻的失敗者，那以後，誰還會要她呢？

　　巴巴拉對考慮婚姻對她是多麼重要這一點感到吃驚和煩惱，她認識到自己仍然依賴于男人的接受和喜歡而使她感到不安。她已經三十多歲了，難道仍然象不到二十歲時一樣不能自持嗎？這使她感到恐懼。

　　而且孩子們，孩子們怎麼辦？艾妮特和克裡斯蒂安又突然縈繞在她的腦海裡，他們剛剛安頓下來，他們在學校學習很好，與朋友交往。他們等待著每個假期都去看他們的父親，和每個周未去看他們的母親。他們已經適應了生活中的變故，巴巴拉覺得要求他們再做一次更大的調整是殘酷的，不公平的。把一個陌生人拋到他們面前，並期望他們接受他作為新的父親，這公平嗎？納特的女兒喬伊會怎樣呢？她快到二十歲了，據納特說是個時髦的孩子，她比巴巴拉只小十幾歲。除了自己和納特外，還有比兩個人想要和需要的多得多的事情要考慮，有五個人需要考慮，如果包括納特妻子，是六個人。

　　納特的妻子，伊芙琳。

　　伊芙琳·鮑姆不認識巴巴拉，納特也不常提到她，而巴巴拉出於禮貌和不感興趣，也從未問過。巴巴拉也不知道伊芙琳。鮑姆的長相如何，怎樣消磨時間，對納特的不忠行為認識如何。就巴巴拉所能看到的，伊芙琳是位不是女人的女人，據巴巴拉所知，她從未與納特爭論過，從來沒有要求，從未責備過他的私通行為，巴巴拉想，也許伊芙琳·鮑姆只是滿不在乎。

　　是的，巴巴拉有許多理由不與納特結婚，他們很好，又都在說謊。巴巴拉不想和納特，鮑姆結婚的真正原因，就是她認為婚姻就是失敗，儘管她發瘋般地愛著他。

　　巴巴拉是在被認為女人存在的全部理由，就是結婚，而結婚實際上就是「要忍受直到死亡」的年代中成長起來的。她痛苦地發現她受到了謊言的欺騙，她感到精疲力竭而又憤世嫉俗。當他與狄克·羅斯結婚時，她做夢也沒想到有一天會同他離婚，在他倆人的家庭中從沒有離婚的，離婚只是對電影明星和女繼承人而言的，離婚是在想像中的天地裡發生的，與巴巴拉和狄克·羅斯無關。現在她幾乎不記得狄克了，他的長相如何，他的聲音怎樣。

　　結婚？這使她害怕。這些奇怪的事情是不會有結果的，看一看統計數字吧，結婚嗎？它意味著失敗，而巴巴拉不能忍受失敗。結婚嗎？冒險性太大了。儘管如此，一悍到結婚又使巴巴拉承認了自己的現實。她恨納特，因為他強迫她做這樣的事。問題是正因為她愛納特，才使她既恨他，又使拒絕他成為不可能。

　　如果她拒絕了他，她就再也見不到他了、而這是她不能接受的。納特·鮑姆已成為她的一部分，他們如此相似，似乎他們就是同一個人，他們都是其它時代和其它地方來的避難者，他們已離開了他們的根基，在與他們的命運抗爭，而他們得勝了。如果她失去了納特，那麼她就會自殺，然而她要活下去。

　　巴巴拉花了整整一星期的時間，才找到了解決他們爭論的答案。她一想到這件事，她就感到吃驚，她花費的時間太長了，這是顯而易見的。納特應離開他的妻子，然後和巴巴拉一起生活。

　　六十年代和性革命已成為既定事實，人們在信箱上有不同名字的地方過夜，守門人對公寓內的住戶頻繁更換名字也不再吃驚了。巴巴拉所面臨的是七十年代的問題，而她以五十年代的心理狀態探討它，然而明顯的解決辦法是七十年代的解決辦法。

　　一起生活？違心地結婚？婚姻已經死了。

　　巴巴拉要馬上告訴納特。

　　他們又團聚了，有香擯，魚子醬和山谷中的百合花。

　　「我從未想到我想你，會比想任何人都厲害。」納特說。

　　「你的意思是說批發商和封·丹白露①也比不上我？」

　　①前法國皇室別墅，巴黎南30英里處。

學達書庫(xuoda.com)