情斷北京城(52)_賽珍珠

五二

　　§第三十章半夜驚見傑洛德

　　我並不是所謂的通靈之人，就這點來說，我顯得太世俗味了，傑洛德有一次曾說我是不可救藥的家庭主婦，這是千真萬確的，我能專注於每天屋子和花園裡所發生的事情，而且輕易地在任何時候被人們的說話和滑稽動作分了心。我並不是一個知識分子，雖然我在大四那年曾贏得了一支榮譽學會之鑰，關於這件事，沒有人比我更驚訝，因為我甚至在那時候便已知道不該得這個學問勳章，我也不是一個夢中之夢者，我從未見過幻象。

　　儘管如此，我發誓，昨天晚上兩點十五分我在我的房間裡看見了傑洛德。確實，我獨自待在這幢房子裡，而今這種情形從爸爸葬禮舉行過後，雷尼和瑪麗離開我的那個早晨到現在，也已持續了五個禮拜了，但這段期間曾有幾位不尋常的名人來拜訪過我，馬特來得早而且停留得很晚，馬特太太則以給他帶午餐為藉口，順便「跑進來」——如她所稱的——探望我。她說是留下來並且總是說著話，她的話題主要是關於馬特和他的牛脾氣。馬特太太是個無知的女人，她永遠如此地不瞭解生命和男人二者，以及如果女人不想使婚姻破裂的話就必須折腰、低聲下氣。現在，我明白了馬特的所有錯誤，這些錯誤之中甚至包括他那令人討厭的鼾聲，以及他晚上的時候不將他的假牙適當地放在一杯水裡，而讓它們躺在床邊的桌上咧開嘴對著她笑。

　　那位牧師也來看我，還有蒙羅太太——她是我們峽谷裡那所只有一間教室的學校的老師——亦隨著到來。布魯斯·斯伯爾敦來過兩次，他從未久留，他說他只是在出外巡訪病人的早餐時間，偶而來看我罷了，而且確定一下我沒有落到他所描述的「抑鬱不樂」的地步。

　　「你快樂嗎？」他僅在昨天問我，那時，我正在主屋和側房之間的那個溫暖的角落——這角落是唯一種植草莓不被霜凍死的地方，儘管這裡在冬天依然要覆以肥料和稻草——清除草莓圃上的雜草。

　　「我既不是快樂，也不是不快樂，」我告訴他：「我正處在一種幸福的平靜狀態之中。」

　　「永遠這樣嗎？」他問，他的黑眉毛朝著我斜過來。

　　「也許不是，」我說：「也許這是過去和未來之間的一種過渡心態。我只是喜歡我的無知。」

　　「不會很寂寞吧？」

　　「六月這房子將要舉行婚禮，我怎麼可能寂寞呢？」

　　昨天沒有什麼不尋常的事情，我做一點點家務事，彷佛它們有其需要的樣子，一個人不可能弄髒地板和桌子，我所吃的東西幾乎不必動用我到廚房，甚至我的床也很快就鋪好，因為我是個容易安睡之人；傑洛德總是輾轉反側，然而我，在那個鋪有美國床墊的中國大床上——他說——卻睡得像一個洋娃娃，儘管如此，我是很容易清醒的。

　　昨晚，我和以往一樣，從睡夢中醒來，我喜歡知道我醒來的時間，而它通常是相同的，幾乎分針也指在同樣的地方，床邊的那個鬧鐘顯示兩點十五分。從我和傑洛德分手至今，我總是打開電燈，然後，拿起我的書本，不論它是什麼書。而最近，我對故事或詩歌沒有胃口，當我在雷尼離去之後將他的房間整理好時，我看著他的書架，發現到一本薄薄的小書，它的書名顯示它乃是一項關於愛因斯坦相對論的意義的解說，副題是「為簡單的一般讀者而寫」，我，當然是這種讀者囉，我將那本書帶回到我自己的房間；雖然它說是簡單的，不過，截至目前為止，這本書卻使我大感驚訝，我的腦子甚至是更為簡單的，我沒有很輕易地就瞭解那些偉大的抽象事物；但我還是非常忠實地去閱讀它，我幾乎是在夜裡一遍又一遍地努力拼讀它的字句，以瞭解它們。我說這些只是要證明我真的一點都不通靈，甚至也不是相當地具有想像的能力；我有一顆優秀的實用頭腦，和一種很好的記憶力，從頭到尾，我都是這個模樣。

　　不過，在我把那本書讀完第四遍之後，我忽然瞭解物質和能量之間的關係。噢，我高聲呢喃著——因為我恥於道出我正開始有時候自言自語，我只是在晚上屋子完全靜下來（除了咯咯作響的梁木及呼嘯著的風聲之外）時才這個模樣——噢，但這是迷人的，令人興奮的，物質的本質可以轉變為能量，這點我能瞭解。

　　那分理解力僅在前天晚上突然進入我的腦海裡，我立刻感到自己被一股奇異、溫柔的平和之感所攫住，我的心靈和肉體都輕鬆下來，然後，沉沉睡去。當我再次醒來時，清晨已過去很久了，陽光流瀉過這個房間；我迅速地起床，誠如我所說的，這天有很多小事情要忙。馬特太太留得太久，而在我尚未做完我的預定工作的時候，夜便降下來了。由於我已經明白我的生命若想要有一個完整的意義——既然傑洛德和我已分開，而雷尼已是一個男人，那麼我的每一天都必須有它自己的秩序，這麼一來，當夜晚來臨時，我便可以說我已做完那天的預定工作；日子的總和形成一年，而年數的總和則形成一生。

　　嗯，昨晚，我好疲倦，而且有點兒對自己不滿意，因為我沒有完成昨天的工作，未將我的書本打開，竟然立即上床去睡覺，不過，當我於兩點十五分——就像我所說過的——醒來時，我的心一片清明，我渴望再度在清新的理解之光中閱讀書籍；我只在曉得自己並不孤單的時候才把書打開。我不害怕，我的心只充滿了自然流露的驚奇感，因為我把頭抬起來，卻看見傑洛德，他正站在那扇關著的門裡面，他悲傷、瘦削，而且更老邁，他有個短鬍鬚，他的頭髮也剪得極短，他穿著中國衣服，然而不是紳士所穿的袍子，而是學生們慣于穿在身上、由喀色布料製成、夾克的扣子高高地釘到喉嚨部位的制服；我不能清楚地看見他的身影，但他的臉卻十分地清晰；他對著我微笑，他那對嚴肅的眼睛突然明亮起來，我想，他是朝我伸出他的手，但關於這點，我不確定，因為我從床上跳下來，而對著他大聲哭喊。

　　「傑洛德，傑洛德，噢，親愛的……」

　　我被他臉上的痛苦表情所阻，但只是一瞬間罷了，之後，我用我的手臂去抓他，但他消失了。我站在我看見他站立的地方，這兒沒有任何人，地板冰冷地躺在我赤裸的腳下，我爬回我的床上，顫抖和害怕。我看見傑洛德了，我一點都不懷疑，我已看見了他現在的模樣，這不可能是一場夢，或者是記憶殘影，否則，我將會看到的表情應是——他在我們分開時候的樣子，他站在上海碼頭以及當我們相互注視對方，直到河上的霧飄向我們，而我的船航向海洋為止。

　　「我似乎覺得我的肌肉因你的肌肉受創而被撕裂。」他給我的信曾這麼寫著。

　　現在，他蓄鬍子了，他的頭髮理短，他穿著他總是深惡痛絕的制服——甚至當他的學生們沾沾自喜地穿上它時——，他曾經稱之為囚犯的制服，它缺乏風格和雅致，而且總是那種暗藍或泥灰的色澤。我從未見過他目前這種模樣，所以，這絕不是夢，我在他的身影裡看見變成能量的物質。

　　在那之後，想睡覺是不可能的，我穿好衣服，下樓，而到房子四周去踱步，直到灰色的晨曦在山的背後透出亮光為止。我不曉得幻象意味著什麼，那表示生或者死呢？我沒法知道，為什麼他的表情到最後竟是那麼痛苦呢？我將如何知道它的答案呢？

學達書庫(xuoda.com)