情斷北京城(51)_賽珍珠

五一

　　我沒有距我很近的鄰居，而峽谷裡的森林則隨著夜晚而奇怪地變化；當下午的太陽光斜著射過附近的樹木而照在羊齒上面時，森林因光線和顏色而生氣盎然，當然一點也不會傷人，也不會令人感到害怕，不過，當太陽落下，山介於天空和房子之間時，黑夜的面紗便迅速的降落下來，森林失去它的善良面貌；望著因夜晚的來到而變得邪惡不堪的一片黑暗，我想起了三十多哩內的森林裡有沼澤和流沙，而這便是獵人們迷失和從未被找到的地方。以前，曾有一個女人——一個植物學家——迷失在我家周圍的一片森林裡；因此我不知道自己是否有辦法單獨住在這兒，那情形可能是黑漆漆的夜將深深的圍繞在我的身邊。

　　「我希望我已念完了大學！」雷尼說：「我希望瑪麗和我已經結婚，而和你一起住在這裡。」

　　這是他對我談到婚姻的第一句話。

　　「如果你們兩個結了婚，那我將高興得沒有時間害怕。」我回答。

　　因為我甚至在幾個鐘頭之內便能瞭解瑪麗是我要為雷尼選擇的那個女孩；如果他回到他父親的國家，那麼，不，我將不認為瑪麗可能跟他一道去北京，不過，不能忽略的，這是可能辦到的，那兒仍有其他的美國女人，但我不知道當他們聽到自己的國家遭受恥辱而必須沉默下來時，她們還能快樂？並且我曉得鄉村和城鎮裡的一般民眾並不相信他們所聽到而環繞在我們四周的罪惡，做為一種民族，中國人是相當地老道和充滿智慧，若有必要的話，他們可以維持和平的日子一百年，直到時代再度動盪為止，沒有一個人的生命與他們所能維持的和平時間一樣長，因此，我不能希望像我這樣的一個女人將自己完全奉獻給這樣的一個國家，或者這樣的一種民族，因他們是如此容易付出愛的行動，以至於他們一旦愛了，便永遠都沒法忘記，而沒法被忘懷的東西有朝一日將會分裂，然後，他們被迫選擇和決定。我相信傑洛德的另一個國家如果不是中國的話，那麼他是不可能丟下我的，但那個國家，尤其是那個城市——北京城——在愛方面又屬不可征服，任何一個女人都可能被它們擊敗。

　　「我們當然會結婚的。」瑪麗說。

　　「問題是什麼時候？」雷尼補充說道。

　　「為什麼還有任何問題？」我問：「你們如果想結婚就結婚。」

　　這時，我憶起了雅莉格拉，「除非瑪麗的家人有他們自己的延緩理由——或許是因為你還太年輕。」

　　「我除了哥哥喬治之外，沒有其他家人，」瑪麗說：「我們的爸爸媽媽在我們小的時候就去世了，我們和祖母住在一起，而現在，她也死了。」

　　發現一個人的身世可能如何地不愉快是有趣的，由於我兒子的緣故，我很高興那三位純潔的人正躺在他們的墳墓裡。沒向他們說我很高興，使我覺得自己十分羞恥，然而，沒向他們說對不起，卻使我覺得自己真是夠誠實的了。

　　「你們喜歡什麼時候結婚就什麼時候結婚。」我說：「婚禮可以在這兒，這幢我嫁給雷尼父親的房子裡舉行，那將會使我非常快樂。如果我知道你們結了婚，那我將不會介意自個兒住在這裡。」

　　「謝謝你，媽媽。」雷尼說，他正伸長身子躺在那張長平臺椅上，之後，他站起來，走到瑪麗那邊，因我那時正坐在他們中間的那張圓背木頭椅子上面；他站在她面前，拿起她的手：

　　「你願意在六月十八日，我二十歲的時候，嫁給我嗎？」

　　「我願意。」她說，她抬著頭向他微笑。

　　月光照射在她那漂亮的長頭髮和他的臉上，我想，他們乃是全世界最美的一對情侶，而我的心則渴望著不能見到他們的傑洛德。以前，我常能用我這集中起來的思想而到達他那兒，但我已好久沒這麼做了。現在，我再度試了一次，我把我全部的力量、意志和意欲集中在他——於遙遠的北京城——的身上；在這個時刻，他也許正坐在起居室外面的院子裡，我如果在那裡，那麼，我們是會待在那兒的，因為五月，院子裡的丁香花開得很漂亮，那些馬上就要比這兒的丁香更強壯、更豐富、更精緻的馥鬱中國深紫丁香和白色丁香花。我試著到達他身旁，讓他分享我所看到的事物，這個擁有奶酪膚色的美男子（我們的兒子），還有瑪麗，修長、漂亮、嫺靜……但我沒辦法到他身邊，我的心、我的精神再度受到一種我不瞭解、也無法超越的東西所阻……

　　「六月十八日，這房子將為你們而準備妥當。」我向雷尼和瑪麗保證。

　　一小時之後，當我上樓去睡覺，讓他們一起獨處在平臺上時，我感到連爸爸的精神也消逝了，房子裡沒有一點死亡的味道，我幾乎不記得他的葬禮，或者見到那個安坐在松樹底下的新墳墓，也許，真實的爸爸已經永遠不存在於這個地方，或者，爸爸只是那位莊重的紳士和學者——一度是馬克李歐博士——所留下來的外皮罷了；昔日的一切如今已不再，現在，我幾乎想像得到傑洛德也已消失了，或者他從未存在過，除了把我的兒子賜予我之外。

學達書庫(xuoda.com)