情斷北京城(48)_賽珍珠

四八

　　於是，我開始從頭說起。我告訴他，我們——傑洛德和我如何相遇；我告訴他我們如何相愛，但我不能告訴他我們在一塊兒的第一個夜晚，那屬傑洛德和我，一項鎖在記憶裡的寶藏。我把北京和以往的那些年裡我們的愛——這分愛開始于這個佛蒙特峽谷——如何加深、拓展而成為純摯的情誼生活告訴他。

　　「世界上有一些這樣的婚姻，雷尼，」我說：「我母親跟我說我和傑洛德在一起是永遠都得不到快樂的，但她錯了，我生活得很快樂，他也是，我們彼此愛著對方，祖先方面的事是無關緊要的，好，事實是他們也許關係重大，因他們增加了特殊而令人迷惑的差異性，我記得你父親和我有時候會討論他們的事，我記得你父親有一次曾說我們的婚姻格外的完滿，因為對於它的那分責任單獨落在我們的肩上。我們的祖先不會同意。」

　　雷尼急躁起來。「你到底要跟我說什麼呢？」

　　「我首先要告訴你，已經發生的事情並非你父親的錯，也不是我的，如果這個世界不在我們的腳下分裂開來，那麼，現在我們還是生活在北京的那幢房子裡，而不是這兒。」

　　「那我們為什麼不是呢？」他問。

　　「你知道，」我說：「你知道，而且，你不需要問。那是因為我，因為我是個美國人，因為你父親是半個美國人，不過，我們任何一方都沒有錯，錯的是使我們分離的世界破裂，它就像浪潮一般，從我們中間沖過來，而以相反方向將我們推到海邊。」

　　「他可以離開中國呀？」雷尼說。

　　「他不能。」

　　「為什麼不能？」雷尼堅持說道，我從他那張痛苦的臉上明白他很氣他父親。

　　「我要為你父親辯護，」我說：「他不在這裡，他不能替自己說話，此外，你一定要責備某個人不可，那麼，你應責備爺爺，他娶你的中國祖母，卻不愛她，這便是罪惡的源頭。」

　　說完，我站起來；我取來他祖母的照片，告訴他關於她的事，以及韓愛蘭的故事如何嵌入中國的歷史和我們所處的時代之中。

　　「曉得自己不被丈夫所愛的她，反過來，將她的生命奉獻給她的國家和她認為是她的責任的事情。而她兒子——你的父親則吃到那個酸澀的果實，並且，你，雷尼，你的牙齒也正放在那種果實的邊緣。」

　　「她愛祖父嗎？」雷尼低聲說。

　　「我確定她愛他，因為，她如果不愛他，那麼她就永遠都不可能完全地將自己的生命投注到其他的地方，她並不期望去愛他，但她卻真的愛著他，而且被他拒絕。這個世界上再沒有像愛被拒絕那樣地深具爆發性了。」

　　「我父親也拒絕了你。」雷尼殘忍地說。

　　我強烈地反對這。「他並沒有拒絕我，只要我們愛著對方，他就不可能拒絕我。愛依然留我們的心中。」

　　現在，我相信，他視我為其他的某一個人，而不是他的母親，他把我當做一個戀愛中的女人，他沒法答話；他從未見過一個戀愛的女人，他的眼睛在我面前低垂下來。

　　「現在是我把那封信拿給你看的時候了。」我說，我站起來，打開那個上鎖的盒子，取出那封密封的信，然後，遞給他。他拆開封套，打開信，閱讀。我坐在我的椅子上等待。他若有所思地讀了兩遍之後，折起來，放回信封內，然後置放在他旁邊的那張小桌上。

　　「謝謝你，媽媽。」他說。

　　「我已允許了那個中國女人，」我說：「我說我瞭解，我說我要他在他的房子裡過舒服的生活……所以，我還要把她其他的信拿給你看。」

　　這時，我打開我的梨木書桌的抽屜，把美蘭寄來的信交給他。他讀著它們，他的臉沉著、鎮靜。他很快地讀完，折起來，然後把它們還給我。

　　「她和我沒有任何關係，」他說：「我不能瞭解他為什麼讓她進入我們的房子。」

　　他的聲音如此地無情，以至於我沒法忍受。「以前，他選擇留在北京的時候，我們不曉得他曾受到多大的壓力。」

　　「噢，」雷尼說：「我仍然要問，他如果愛我們的話，那他為什麼要作那種選擇呢？我還要繼續問下去。但我是不會得到答案的。」

　　「你愛你父親的程度不夠，所以你無法原諒他。」我說。

　　「或許這是真的。」雷尼同意說道。

　　他突然站起來，走到窗臺邊，站在那兒看外面的夜色；燈光透過玻璃而映在正飄落下來的雪花之上，爐火忽然變藍，一枝木柴掉進灰燼之中。

　　他轉身面向我。「媽媽，我也有件事情要告訴你，所有關於雅莉格塔的那些事……那幾乎促使我跑回北京，如果我是因為我祖母是個中國人而遭到拒絕，我想，那麼，我最好返回中國，不過，現在我再也不要回去了，我要和你留下來，這將是我自己的國家，我沒有其他的國家。」

　　我叫了出來。「噢，雷尼，雷尼，不要決定得這麼快，不要因為反對你父親而作決定。」

　　「我並沒有因反對他而作決定，我是為了你而作決定的。」雷尼說。他彎下腰，吻我的面頰，然後離開。

　　我不去追他，我很瞭解我的兒子，他並不是倉卒作抉擇的，他深深地受到不決定的痛苦，他被撕在他的兩個國家之間，以及他父親和我之間；而且，他選擇了我和我的國家。噢，傑洛德，原諒我！我祈禱你能再生幾個兒子，真的，我確實這麼作禱告。如果我從你手中搶走了我們的兒子，那我又能怎麼樣呢？那是雷尼有權利決定他自己的生命，就如同我跟隨你到北京的時候，以及你不跟我一塊兒回家時一樣。是的，這便是最後的家，這個佛蒙特峽谷，這些山巒，這幢我祖先留下來的房子。

　　當雷尼離開我之後，我在逐漸熄滅的爐火前面坐了許久，一項重擔從我身上卸下了，我，在我自己的國家裡面，不再孤獨了，我兒子和我在一起，有一天，我將再度快樂起來。

學達書庫(xuoda.com)