情斷北京城(47)_賽珍珠

四七

　　雖然沒有笑很久，不過，我察覺自己一直在笑，笑這三個人。他們每一個人都為了要引起我的注意而運用各自的方式在作表演，山姆十分唐突、西方和陽剛，布魯斯冷沉、刻薄和機警，而雷尼這個年輕人則遠離兩個較年長的男人之間的那道圍牆，但監視著我們以及照顧那邊的爐火。話繼續進行，但那都是為了討好我——那兩位造牆的人把自己裝扮起來，而在我的眼前表演。我感受到一種親切的溫柔，不明確卻很真實的。

　　「革命，」山姆說：「是不可避免的過程，我們不像甲殼動物，借著累積的方式而成長，我們必須像蛇那樣，褪去外皮，丟棄舊有的包袱，然後重新出現。」

　　聽到他說話不帶一絲粗鄙的西部方言的痕跡，著實令我大吃一驚，這個農場主人既緩而長的語氣乃是一種防衛，以前，我從未見過這個人的真面目。

　　布魯斯慢慢地、深深地抽著煙管，兩道煙霧從他的細鼻孔裡飄了出來。「人類歷史上，從沒有出現過一種不負債、清清白白的革命，它的結局總是迷失在壞人爭權奪利的衝突和混亂之中。」

　　「儘管如此，你仍舊不能制止革命的發生，」山姆堅持道：「容忍是有其限度的，爆發也是沒法避免的，看看中國……」

　　他轉向我，亞洲的氣味旋即沖進這個溫暖而關閉著的房間，我再度被吹過大海。我憑著意志的力量而拒絕前往那個地方。

　　「我們不要談中國，」我說：「我們永遠都不要再談有關中國的事情，誰曉得那兒發生著什麼事嗎？」

　　雷尼從爐火之上把頭抬起來，那根鐵制的撥火器從他手上掉落，他的眼睛和我相接觸，我知道我將必須告訴他。

　　這個夜晚的生氣消失，現在，我沒辦法再聽他們抬杠。他們繼續辯論著，他們的眼睛偷偷地向我轉起來，企圖引起我的注意——但我沒法注意他們……我怎麼能夠將關於他父親的事情告訴他呢？

　　§第二十七章罪惡的源頭？

　　「到我房間來，雷尼。」當聖誕夜結束之後，我說，我漫不經心，我讓我的聲音愉快起來：「你和我沒有機會談話，讓我們點燃爐火，好好兒地聊一聊。」

　　我們向站在前門的布魯斯和樓梯口的山姆道晚安。布魯斯握了我的手一會兒；我不能表現出熱情的態度。「謝謝你的粉紅玫瑰花。」我愚蠢地說。

　　「我一想到玫瑰就想到你。」他低聲道。他鄭重地說出這句話，但我卻不能報之以微笑，因我的心在我胸腔內砰然作響，我在想究竟要如何告訴雷尼那件事，而能讓他不去怨恨他父親呢？

　　「坐下來，雷尼。」我說。

　　我坐在那張曾屬我的波士頓祖母的老舊、紅色、天鵝絨制而有把手的椅子上，他則坐我對面的那長木制溫莎椅。他把我房裡的爐火點燃，木材是乾燥的，火不久之後便熊熊地燃燒起來。

　　「我不習慣你現在的樣子。」我說，真的，我不能習慣他的長相，他的面龐已經失去了孩提時代的圓臉蛋，頰骨明顯地呈現出來，下頷堅實穩定，如果他對我而言是位陌生人的話，我將很難說雷尼來自何方，西班牙？意大利？巴西？還是北印度？然而，他卻是我的兒子。

　　「告訴我，你在大學裡面最喜歡那門課程？」我說。

　　「數學，數學和音樂。」

　　我忘了說雷尼總是喜愛音樂，這或許是我遺傳給他的，我年輕時代有好多時光都花在樓下客廳的那架方形鋼琴之上，但從我回到家裡至今，便不再能彈它了，我甚至沒有教雷尼彈，誠如我可能教他的那樣；生活在與傑洛德即將永遠仳離的邊緣，我著實沒法忍受音樂這種東西，但我從未禁止雷尼去彈鋼琴，他想彈的時候，就去彈。

　　「這是一項完美的結合，雷尼，那是孔子對文明人的要求，優越的人和紳士必須具備數學和音樂的修養。」

　　「它們是類似的，」雷尼說：「它們要求同樣的精確和抽象的概念。」

　　他的心智和肉體上的成長令我震驚。「你要以音樂為生嗎？」我問。

　　「我要做一個科學家，科學結合了抽象概念和精確性。」

　　「你父親將會非常高興。」

　　對我這句話，雷尼沒有反應。每當我談到他父親，他便不回答我。

　　「喬治·波文的妹妹怎麼樣？」我半開玩笑地問，現在，談這問題將會是沒有什麼用的，我只是在避免他的沉默，我實際上並不介意有關喬治妹妹的事情。

　　雷尼沒有看我，他的目光凝注在爐火之上。「關於她的什麼事？」

　　「嗯，她迷人嗎？」

　　「不算迷人，但是很漂亮。」

　　「皮膚白或黑？個子高或矮？」

　　「高，白，而且十分嫺靜。」

　　「不像我……」

　　他迅速地瞥了我一眼，衡量著，比較著，然後又看著爐火。「不像。」

　　「你很喜歡她嗎？雷尼。」

　　「我不知道，我不想知道，我想，我不願再受到傷害。」

　　「還有很多時間嘛。」我說。

　　「嗯。」

　　他又沉默下來，對這，我不要讓我自己成為一個懦弱的人。

　　「雷尼，我想談有關你父親的事。」

　　聽到這話題，他抬起頭，似有興趣，卻又不願。

　　「你接到信了嗎？」

　　「不是最近，也不是他寄來的，但我確實收到了一封……一封非常特殊的信。」

　　「它寄來的時候，你為什麼不告訴我？」

　　「你太年輕，」我說：「你不會瞭解，你將會責備他。」

　　「他做了什麼事？」

　　「等等，」我說：「我必須解釋一下。」

學達書庫(xuoda.com)