情斷北京城(46)_賽珍珠

四六

　　於是，我們度過一個愉快的晚上。那兩位年輕人用他們交叉的手架成一張椅子，將爸爸帶到樓下，他和我們一起圍在桌子旁邊。之後，由於快樂所致，我跑到樓上去穿我的那件紅葡萄色的天鵝絨晚禮服——自從傑洛德和我分離至今，我未曾再穿上它。待在上海的那個最後一晚，我們獨自到阿斯德旅館吃飯，然後跳舞，那時候，我便是穿這件在戰爭期間我一直存留下來的節慶衣服。我們面頰貼著面頰跳舞，我們忘記了外面那些擁擠的街道，而且我們決定要花幾個鐘頭的時間混在那些歐洲來的客人之中，他們大部分已準備好要永遠離開那個他們深愛著但永遠也不屬他們的國家。我們——傑洛德和我，知道他將留下來，而我必須離開，雖然沒有把這點形之於語言，我確定他是知道的。

　　今晚，我本打算一會兒之後就要把那件衣服脫下來，但後來我並不想這麼做；每一種我曾擁有過的東西都必須成為這幢房子、這個峽谷的一部分，除了我的國家之外，我並沒有其他的任何國家。於是，我下樓去，當我走進他們所待的房間時，那兩位年輕人站起來，以驚訝的神情看著我。我突然變成一個女人了，他們以前從未瞭解這一點。好，我很高興雷尼把我當做其他的某個人，而不是母親，因為這樣，他或許不會那麼怕我，至於山姆，不論他用何種眼光看我，都是無關緊要的。

　　我讓雷尼坐在餐桌的前端，我坐尾端，而爸爸則坐在我的右邊，這樣，我才能夠幫他夾肉；碗裡的湯熱滾滾的，那些碗是我以前在紐約買回來的中國碗，它們很像放在北京家裡的碗，只是陶質並不是非常好。我們開始吃晚餐，雷尼也突然變得很快活，他開始說起話來，然而山姆卻忽然沉默下來，他幾乎是羞答答的。

　　「我要教山姆滑雪，」雷尼說：「他一直住在平坦的鄉村，他不知道從山坡上滑下去是什麼滋味。」

　　「閣樓裡還有幾雙滑雪屐。」我說。

　　「我不知道我是不是要去滑雪，」山姆說：「那需要勇氣，那種勇氣是我所沒有的。」

　　「你有各種勇氣的！」雷尼說：「你應該能鼓起另一種勇氣才對，我曾看過你自天空中把你的那架單引擎飛機降落下來，那種速度應該可以讓你有足夠的膽量從聖母峰滑下的。」

　　「我的腳並未裝有引擎啊。」山姆道。

　　饑腸轆轆使他們盡情地吃著。我坐著看他們，這張桌子上有客人真好，我獨自坐在這兒已經好久好久了。烤羊肉、豌豆、烤成黃褐色的小馬鈴薯和生菜色拉使我感到驕傲，而且，我記得當時桌上還有雷尼喜歡吃的蘋果派、乾酪麵包和熱咖啡。

　　「我記不得你曾經是這麼優秀的廚師。」雷尼說，並對我微笑。

　　「我是非常賣力地做這一餐的。」我說。

　　「我不要每天都必須吃這麼好的晚餐。」雷尼說，他從害羞的心情之中恢復過來，而再度掌握了他自己。我看見他很有禮貌地背著我而將他的皮帶拉松一、二個刻度，雷尼的儀態對他來說就像呼吸那般地自然，他的那些儀態是在北京從那些最講究禮儀的人身上學來的。當他離開中國的時候，他曾試著稍微地表現出粗鄙的模樣，而今，他卻是長得夠大而敢於成為他自己——或者非常地接近他自己，不過，他對我卻依然小心翼翼。

　　我們吃完晚餐的時候，門環再度被扣響。我們離開餐桌，我不要任何人來幫我清理東西，他一吃完便立刻把盤子堆起來，我對山姆說，時間還多著呢。爸爸被扶到起居室，坐在爐火旁邊的一張椅子上，我則坐在他的對面。當我們聽到門環響聲時，雷尼和山姆已將那張緞制的黃沙發拉過來，而面向壁爐架。

　　雷尼轉向我。「你在等什麼人嗎？」

　　「沒有啊！」我說：「我想不出誰會在這個時候來我們家。」

　　他走進大廳，把門打開，布魯斯·斯伯爾敦站在那兒，他的手上拿著一束用玻璃紙包裝的粉紅玫瑰花。雷尼瞪著他，他們彼此認識，因為布魯斯曾治過雷尼的扁桃腺炎，但他們卻如陌生人一般地互相看著對方。

　　「這裡沒有人生病啊！」雷尼說。

　　「雷尼！」我叫道：「拜託，看老天的分上……」

　　我自個兒跑到門邊，布魯斯將玫瑰花向我遞過來，我接下它們。

　　「請進，」我說：「我們正圍坐在爐火旁邊。」

　　他進來，雷尼默默地站著，以監視的眼光看著周遭的一切。我把玫瑰花放在一個灰色、老舊的陶碗——從小時候到現在，它始終被置放在那張桌子上。在我坐下之前，我看到爸爸已平和地睡著了，他的頭掉向椅背後面，他的眼睛合上。

　　「我們應該把他扶到樓上去嗎？」我問布魯斯。

　　「他看來很舒服的樣子，」布魯斯說：「他不可能睡得比現在更熟了。」

　　我們坐下來，雷尼沉默地待在那兩個男人之間，我發現他不時用奇怪的眼神朝著我看。我突然覺得很快樂——我已有好長的一段時間沒這麼快樂了，然後我們很快地聊起話來。布魯斯站起來，走到餐具室去泡熱咖啡，因為他不想喝其他的飲料。不過，雷尼卻取下那些我存放在這幢房子裡的酒，而為他自己和山姆倒了幾杯。我，什麼也不要，於是，我們又坐了下來，這兩個男人和我——我們三個人正聊著。雷尼靜靜地坐在那裡，看著我們。我想我真的是屬這個地方，我繼續思考著；我在這兒出生，如果我不是這麼寂寞，那我可能會忘掉北京，甚至可能把傑洛德給忘記。

學達書庫(xuoda.com)