情斷北京城(40)_賽珍珠

四〇

　　「爸爸，」我叫著說：「你的記性真好！」於是，我回到房內坐下來。爸爸說他在火車上發燒生病，有人告訴他在車站待一會，之後，山姆·布蘭到車站去取貨物，但他卻帶著爸爸回家，安排他去睡覺。

　　「我得了傷寒熱，」爸爸道：「我病得很嚴重，山姆和我一起留在那間小屋內，他照顧我。」

　　他一點一滴地將那些往事告訴我。他說，當他夜裡醒來，不知道自己身在何處時，山姆便坐在床邊，與他聊到有關中國的事情，他談論中國鄉村、鄉村道路和貓頭鷹如何在夏日的傍晚時分展現歌喉。戰爭期間他都在那裡，但他從不談戰爭和死亡之事，相反地，他對爸爸說的是和諧的景色、晚間坐在家門口的一家人、在田裡耕種的男人，以及在池塘邊洗衣服的婦女。

　　當爸爸對我重複這些事情時，他突然心情凝重起來，他以困惑的眼神看著我，他的臉就像一個疲倦的大孩子的臉一樣。

　　「我們曾經住過的那塊土地在那裡？」他問。

　　「它總是在那兒的，」我說：「它在海的那一邊，傑洛德在那兒。」

　　他迷惑不解。「那我們為什麼在這裡呢？」

　　是啊，為什麼？我的心碎了，我傾身向前，躺在他那幾乎只有骨頭的胸膛上。

　　「現在換你哭了。」他說，他耐心而靜靜地躺著，他在等我把頭從他的胸膛上抬起來。他的內心裡面沒有溫暖的存在，只有一種即將耗盡的耐心。我的淚水不再流下來，於是，我抬起我的頭。

　　「睡覺的時間到了。」我告訴他。

　　「你要睡嗎？」他問。

　　「我遲早也要睡的。」我應允道，我把毯子蓋到他的肩膀，然後就離開他的房間。

　　§第二十二章失去自由的傑洛德

　　噢，夜晚峽谷裡的這種沉寂實在是太可怕了！沒有人來到我身邊，我彷佛自個兒住在某一個星球上那般，孤獨、沒有依靠。遠遠的地方，到處都有一盞燈亮著，那意味著一幢房子、一個家、兩個成人，或許還有幾個小孩。馬特的那間小屋子裡燃著一盞黃色的油燈，而在峽谷盡頭的那盞明亮的燈光，則是從布魯斯·斯伯爾敦診所的門上照射出來的從不熄滅的透明電燈泡。另外，我也看到了來避暑的人們屋裡明滅未定的光亮。這些燈光之中沒有一盞是為我而亮的；有時候，我會把我的空屋子裡的每一盞燈打開，而使任何一個經過的陌生人相信我的屋裡擠滿了客人，但事實上，我連個客人都沒有。

　　今晚，當寂寞變得不可忍受的時候，我跑到樓上去把那個置放傑洛德的信的盒子拿下來，然後，按照時間的順序將它們放在我的書桌上，它們並不多，總共只有十二封，不包括最後那一封；第一封是我們在上海和他分手之後不久寫的。現在，我真不知道離開他是不是正確，然而，他叫我走。我想，那時候的他還不至於產生害怕的感覺，說真的，他甚至是愉快的，他相信不會有任何事情比我們曾經度過的那幾年戰爭日子更糟糕的。對於那個新政府，他是充滿希望的，畢竟，那些新秩序的建立者說得太好聽了。我們對即將到來的苦難沒有任何預感，儘管老彼羅斯基先生——經營我們所停留的旅館的白俄人，曾對我們說過一些話。

　　「不可信任，」老彼羅斯基先生說，他拂著他那堅硬的鬍鬚，他的鬍子黑得發光，但那當然是染過了的，彼羅斯基一定超過七十歲了：「革命分子永遠都是不被信任的，不，全世界的革命者都是不被信任的，所以，他們進入我的國家俄國，他們承諾一切，卻攫走了每一樣東西。以前，他們在法國也是如法炮製，他們殺了國王、王后，而自個兒的行為卻更卑劣。」

　　傑洛德和他辯論。「我們幾乎不能按目前的狀況繼續生活下去，彼羅斯基先生，戰後，人民是可憐的，而通貨膨脹也是不可避免，但我們卻沒有付出任何行動。」

　　「有朝一日，你會明白不付出行動比那些被做出來的邪惡事要好得太多了。」彼羅斯基說，他變得面紅耳赤，七竅生煙，而傑洛德則報以一笑，拒絕再作進一步的辯論，不過他依然相信自己是正確的，那便是中國人所擁有的自大特質。我永遠都不可以忘記傑洛德是半個中國人，他們相信自己不同於所有的其他民族，他們比其他民族更具有理性、更通情達理，這種想法在某些方面，是沒有錯的。

　　傑洛德的第一封信幾乎是愉快的。「一切都很好，」他寫道：「我開始認為你應該留在中國，雷尼可以在北京這兒上大學。我不曉得我們為什麼會這麼容易害怕，我相信我的這個古老、古老的國家的新時代就要來臨了。」

　　他說的不是「我們的」古老、古老的國家，而是「我的」，現在，我見到了他與我分離的第一個暗示，如果需要的話，他將獨個兒選擇他自己的國家。

　　他心中的那分希望一直持續到第五封信，然後，我看見他第一次的懷疑心情。

　　「我的夏娃，」他寫道：「或許，你離開這兒一年左右，是比較好的，這個新政府為了要達到成功的目的非將所有的阻礙清除不可。你還記得那個絲綢商劉欽嗎？他似乎是個叛國者；他一直都是那麼和善、那麼文雅，你記得嗎？今天他跟其他十一個人——其中有兩個女人，在馬可波羅大橋被射殺。有些人不喜歡這個新秩序是不可避免的，但這個新秩序存在於這個地方，我們不得不隨著它、依靠它而活下去。教育部長，很不幸地，並非高瞻遠矚之士，我必須代替………」他擦掉以下的文字，似乎，坦白、說真話在這時候已經是一種不安全的表現了。傑洛德接下來不再寫任何重大的事情，他只告訴我東院的那些山東黃玫瑰何時開放。

　　「我的夏娃，今年玫瑰開得晚，我們這兒來了幾次的大風沙，那是我生平所見最嚴重的。池裡的金魚，儘管我已經試著保持水質的新鮮，還是正瀕臨死亡的邊緣。園丁一個月以前回到山西他父母的家去了，我正苦於找不到第二個園丁，人們不想工作………」他再度將底下的文字擦去。這真是令人難以相信，人們竟然不想工作？為什麼不呢？傑洛德並沒有說他已經收到我的信；我每天都在寫信，而且每個星期去寄信。

學達書庫(xuoda.com)