情斷北京城(41)_賽珍珠

四一

　　第八封信非常地短。「親愛的妻子：今天就像我一生當中的任何一天那樣，平淡無奇。我已作好時間表，而且正在聘用下學期的教授。那位新教務長是個具有許多點子、聰明的年輕人，而婦聯會主席則是我以前的一個學生，她甚至在年輕時期就野心勃勃。記得叫雷尼去念工程學，那比教書要好多了。今晚，熱而安靜，我面對著一個漫長和寂寞的夏天。」

　　第九封信是冷漠的。畢業典禮結束，他十分疲倦，我瞭解那種心情，我們時常找個假期去旅行，也許是前往北戴河的海邊，或者到韓國的鑽石山。有一年，我們到泰山去，在一個佛教寺廟住了一個月，我不知道雷尼是否記得，那位老住持對他很友善，教他玩翻線戲（cats cradle）。

　　三個月之後，第十封信才到達我手中，那是一封空洞的信。當我讀著它時，我哭了，而今，它依然使我涕泗縱橫，因為我看到我的愛人讓他自己聽任那些他所不瞭解的事情擺佈。「我不知道沒有跟你和我們的兒子到美國去，是不是一種明智的選擇，現在，一切都太晚了。如果我再也見不到你………」他又把那些字拭去。

　　第十一封信可以說是最後一封。「親愛的，不要再渴望見面那一天，這對我們來說會比較好；我們最好依目前這個樣子來生活，你，在世界的那一邊，而我則是在這兒。讓雷尼成為一個美國公民，幫助他找到自己的國家。如果他把我給忘了，就讓他去吧！」

　　現在，這篇故事是很容易瞭解的。他是個囚犯，而他所選擇的那個城市變成了他的監獄，他不再自由了。我也失去自由了，因為我愛他，只要他活著，那麼我便沒有一個自由之身……姑且讓我以「至少，在他那邊有個女人」的想法來使自己高興起來吧！雖然她不是我，他有別人和他在一塊兒。既然這樣，我為什麼還要哭泣呢？

　　我繼續哭著。

　　……今天早上，爸爸的昏迷不醒使我深受驚嚇。他和往常一樣，起來，吃他的微量的早餐——現在，他的早點只是橘子汁、一匙麥片粥和熱牛奶。之後，就在他如往日一般小心地向我道謝時，他昏倒在他的椅子上。我匆匆忙忙地吩咐馬特去請布魯斯·斯伯爾敦，很幸運，馬特當時正在附近修剪松樹籬笆。我坐在爸爸的椅子旁邊——不敢上前去動他，我很怕布魯斯已出外去探望病人，而讓馬特撲了空。

　　還好，馬特並沒有找不到人。他從大門進來，奔上碎石走道，他沒戴帽子，沒穿外套，他的手提箱在他手上晃著。門，打開，他走進屋內，然後，他跑上樓，進入這個房間。他那張佛蒙特人特有的臉上沒有一絲笑容，他的眼睛除了他的病人之外，什麼也不看。我知道如果他沒有向我開口的話，那我最好不要說話。我默默地站著，等待他的吩咐。

　　「把他的袖子拉起來。」

　　我拉起爸爸的袖子，布魯斯很迅速、很熟練地將針頭刺進他上臂的寬鬆的老肌肉裡。然後，他用兩手扶起爸爸，而讓他躺在他的床上。

　　「蓋住他，保持他身上的溫暖，」他對我說：「我幫不上什麼忙，他可能會醒過來，但最近這幾天他不會。你不必害怕，即使我一直坐在他身邊，當這種事情發生時，也是幫不了什麼忙，當然，我會幫他打針，就像今天這樣，但這只不過是盡人事罷了。」

　　「我將留在他身邊，直到他醒過來為止。」我說。

　　「不需要，」布魯斯說：「去做你的事吧！你只要時常進來察看他的情況就可以了。」

　　在我為爸爸蓋棉被以及將被子的邊緣折入他身體四周時，布魯斯正在整理他的手提箱。就我們的山區來說，今天早上是溫暖的，但爸爸的肌肉卻像剛剛去世的人的肌肉那般冰冷。不過，他的呼吸功能尚未失去。

　　「到樓下去吧！」他說。

　　我隨著他下樓。我本來認為他會直接走向前門，但他沒有那麼做，他在客廳大鐘附近那張梯狀背椅上坐下來。

　　「現在並不是問問題的時候，」他驟然說道：「不過，當一個人的心裡擱有某些事情時，我不知道那一個時間比另一個時間好……伊莉薩白，你要嫁給我嗎？」

　　他並非開玩笑。起初，我認為他是在開我玩笑，但他的那雙強烈的眼睛卻告訴我他是認真的。

　　「我已經嫁人了，」我說：「我丈夫還沒有死。」

　　「我不知道，」他喃喃地說：「他從未出現過。」

　　「他不能，」我道：「他在北京，中國。」

　　「這與死並沒什麼差別。」他低聲說道。

　　我說：「他為了我而活著。」

　　布魯斯起身，從地板上拿起他的手提箱，走向前門，在那兒，他停下腳步，轉過頭來，看著我。我站在樓梯旁，手憑靠在欄杆柱上。

　　「伊莉薩白，」他說，他的眼睛在他的黑眉毛下方閃射出灰色的光芒：「在這個不確定的世界上，事情依舊按照它們現在這種模樣繼續存在；但在最不確定的時代裡，我對你的求婚是不變的。」

　　「我倒希望你不曾向我求婚，」我說：「現在，我一看見你，便會想到這件事。」

　　「這正是我所希望的。」他說。

　　他突然露齒笑著，而我則注視著一張不一樣的臉，一張冷靜而近乎愉快的面孔。之後，他離開。我站在那兒懷著一種奇怪的感覺——不是愛，完全不是，那只是一種奇怪、悅人的女性溫情罷了。在我的一生當中，第二次，男人向我求婚，不過，老實說，這應該是第一次，因為當傑洛德要求我嫁給他時，他是那麼地猶豫、那麼地懷疑、那麼地害怕，以至於他顯得對我不公平——他，誠如他所說的，是一位身分不明的人，他具雙重的、來自地球兩邊的血緣，所以嚴格說來，他並不屬任何地方（這些話是我從他身上哄騙出來的）——。我對這剛剛被提出的求婚是不須加以理會的，我從來就不曾以為布魯斯能夠愛任何一個女人，更不用說是我了。他喜歡孩子，這點我知道，而只有在他和小孩子處在一塊兒時，我才看得見他那不變的神情含有著幾分溫柔；他幾乎是徹底沉默的。我能獨自生活，我正在學習獨自生活，但我不確定我是否能和一個沉默的人生活在一起。

　　在恍惚之中，我讓門開著，然後回到爸爸的身邊，他還是昏迷不醒。

學達書庫(xuoda.com)