情斷北京城(39)_賽珍珠

三九

　　「昨天有人到這裡來嗎？」他問。

　　「是的，爸爸，那是雷尼。」

　　他沉思著。「雷尼——誰是雷尼？」

　　「你的孫子，爸爸。」

　　他默默地想著這項訊息。半個鐘頭之後，那時我正在清理他的房間，突然他以清晰的思路說著。

　　「但我想那是愛蘭。」

　　「怎麼可能呢？她是女人，而雷尼是男人——他幾乎是個男人了。」

　　我一邊拂去他桌上的灰塵，一面半開玩笑地說著。

　　「她看來像個男人，」他說：「她穿著一套制服，那是由像藍色的棉布製成的，夾克由幾個扣子扣起來，褲子就像男人穿的那種。這情景確實教我嚇一大跳。」

　　「那種衣服穿在女人身上必然會令人吃驚。」

　　現在，我聽著。這麼說，雷尼是像他的中國祖母！當然他是像傑洛德的。那麼，傑洛德像他母親，在北京，人們說他像他父親，但這種事情平常就是這樣——每一邊都堅持另一邊占了優勢，每一邊都不願意接受不像自身的事物。

　　「愛蘭被殺死。」爸爸痛苦萬狀地說，他那張老臉皺紋四起，他的淚水不停地從眼眶裡流出來。

　　「那是好久以前的事了，爸爸。」

　　「我相信那並非如此！」他回答：「我相信那僅僅是去年或者頂多兩年以前發生的事情，她的墳墓還很新。」他暫停下來。「她的墳墓在什麼地方？」他問。

　　他決定為他去世的妻子哭泣，但他為什麼要選好幾年以後的現在呢？

　　「你愛她嗎？爸爸。」我問。

　　他停下來想，而當他說話的時候，頭腦很清楚，這是不常見的。

　　「我沒辦法愛她，」他道：「我試過了，因為聖經說一個男人必須忠於他的妻子，不過，它卻沒有說這條律則要怎樣去完成。她知道我沒法愛她。」

　　「你讓她生了一個兒子。」我為了安慰他而提醒他這點。

　　「噢，但是她知道，」他反駁道：「她知道得相當清楚。在他出生的那天早上，以及在一個不尋常的時刻——記得那是在一個美麗的春日早晨十點鐘裡，當醫生告訴我我應那麼做時，我走進她的房間，她躺著，那孩子酣睡在她的臂膀上。『我已替你生了一個兒子。』這是她所說的話，而我則無法啟口。那孩子有黑色的長頭髮，想到我的兒子是中國人著實令我驚駭萬分，我連一點心理準備都沒有。」

　　我試著笑了笑。「爸爸，那位母親，你的妻子，是中國人啊！」

　　但他模糊的，極為悲傷的搖著頭。

　　「我沒有作好準備。」他堅持道。

　　他的意思是指他沒想過要一個孩子，他娶傑洛德的母親是為了他個人的一些理由，而不是為了一個兒子，他不想擁有他，而不被擁有則深深地留在傑洛德的心中，那是一把不曾被抽出的刀子，一個永遠都好不了的創傷，這把劍和這個創傷使傑洛德不願和我一起到我的國家，我看得出這點，也感覺得到。不過，雷尼卻帶著那種痕跡而在這裡，噢，沒有被愛的創傷是多麼地深啊！一代接著一代，新生命的心重新受了傷，而且沒法痊癒，直到愛在某個人身上、某種地方被尋找到為止。

　　爸爸又開始哭泣，我問他：「爸爸，你還記得山姆·布蘭嗎？」我試著轉移爸爸的注意力。

　　他的注意力被改變了，但他頗為疑惑。「我認識他嗎？」

　　「你曾住在他的小屋子裡，堪薩斯州。」

　　「有嗎？」

　　「嗯，我告訴你這些是因為雷尼已到那個大農場去生活工作了。戰爭期間，山姆·布蘭待在中國，他喜歡中國和那兒的人們，他們對他很好，這便是你在火車上生病時他很仁慈地帶你下車的原因。不知道為什麼，他竟成為你的朋友，改天我必須問問他，現在，他也是雷尼的朋友了。」

　　他對這些事情完全沒有記憶，但至少他已忘掉哭泣了。我把他的椅子推到他喜歡坐的窗戶旁邊，他寧靜、平和地看著窗外逐漸高起的山巒和峽谷。他喜歡那幾頭羊，他時常探身去看牠們正在什麼地方吃草。

　　「我馬上就回來。」我說，然後我走開，去做我白天的工作。

　　今晚，當爸爸躺在床上，準備睡覺時，他對於有關山姆·布蘭的事情忽然記得很多，而當他開始說話時，我已向他道過晚安，而且幾乎把門關上了。

　　「關於山姆·布蘭……」

　　「哦？」

　　「山姆·布蘭今年四十二歲，他還沒結婚，他父親擁有兩千畝肥沃的黑土田地，是個畜牧者，在納維達也有兩個礦坑，當山姆只有兩歲大的時候，他的妻子死了，山姆是他的獨子。」

學達書庫(xuoda.com)