情斷北京城(37)_賽珍珠

三七

　　「這位便是爺爺所娶的那個中國姑娘，」我告訴他：「她是你祖母，你父親的媽媽，她極漂亮、高貴，她是個令人引以為傲的人，她是一個北京望族的女兒。你一定記得你的叔公韓右倫。」

　　雷尼拿起那張相片，看著那個嫺靜的中國臉蛋。「祖父為什麼要娶她呢？」

　　「他想……想成為那個他為它獻出一生心力的國家的一分子，他認為這樣可以使他接近他所鍾愛的人們，他想要……想要停止做一個外國人。」

　　「現在，他什麼事情都忘記了，」雷尼說：「他甚至不認識我，我想他從來就沒有愛過她。」

　　「你為什麼這樣說？你並不曉得實情啊！」

　　「如果他愛她，那麼他一定會記得我。」

　　我沒法否定這點，不論我變得多麼老，不論我的身體和心智發生了什麼變化，在我呼吸吐納之間絕對不會忘記傑洛德，和傑洛德的兒子。

　　「爺爺做他認為正確的事。」我說。

　　「那是不夠的，」雷尼說：「還必須有愛。」

　　他把那張相片還給我，現在，他站起來，彎下腰來吻我的面頰。

　　「再見，媽媽。」他說，他立刻離開，他的舊車揚起一陣夏日的灰塵而沿著那條道路駛去，我聽見了離去的車聲。這次，他可能不會再回來了，我不知道。我所記得的是他再度以他父親教導他的古典和純正的英語對我說話。那個美國男孩慣用的俚語已經從他的舌頭和嘴唇上面消失了，但這意味著什麼呢？我也不清楚。

　　我不能離開，我不能跟隨雷尼，即使我要的話，因為這兒還有爸爸，他身邊只有我一個人。我膠著在這片平靜的農場，我遠離了每一個人，除了馬特和他妻子。他們兩人一塊兒住在這個峽谷裡的時間是如此漫長，以至於他們只曉得一種充滿恨意的愛的語言；白天，他們吵嘴，而且喜歡著爭鬥的滋味，我想他們夜間一定也是如此。確實，我很肯定他們夜裡的主要衝突乃在那張老舊的雙人床上進行，那張床占滿廚房北面的那個小臥室。他們一共養了七個孩子，每一個都是吵架過後的結果；他們不需要其他友誼和興奮之情，我很確信。馬特有著不正常的嫉妒心，而馬特太太則以他的嫉妒為榮，而且將它所引起的鬱悶極盡誇張之能事。

　　「如果馬特看到屋子裡有頂男用的帽子，那麼他便會氣得七竅生煙，」她這麼吹牛地說。「噢，我為這而付出許多代價，真的。」她道，她那張刻滿皺紋的小圓臉因快樂而容光煥發。

　　這些話是今天早上當我寂寞而恍惚地橫過積滿塵土的道路，去讚美她的花圃時她所說的，我往常總是回答她：馬特依然在意著她而到達嫉妒的地步，對她來說，是幸運的。但郵差先生恰巧經過，於是我沒回答即向她道別而跟在郵差的後面跑。他在大門那邊的那棵大楓樹底下停下來，交給我幾封信，它們除了那封薄薄的灰色信件之外，都沒有什麼重要性。那是從新加坡寄來的，我曉得那種郵票，但字跡卻相當奇怪。

　　「你丈夫寄來的嗎？」郵差先生問。

　　「不。」我說。之後，我對信封內可能的文字感到很畏懼，所以我離開他，走向那個放在泉水旁邊的石頭，坐在一棵傾斜的蘋果樹下，然後把信封拆開。

　　「親愛的姊姊。」那封信開始寫道。

　　信是從她那兒寄來的。

　　幾個月來，我一直沒有回傑洛德的信，他要求得到我的允許，而我始終沒有給它。那是一項如罪惡一般被藏起來的秘密，現在，我再也不能隱藏它了。

　　她以英文書寫，但寫得不好，她正試著將某種訊息傳遞給我，她要我瞭解除非得到我的允許，否則她不會進入我的屋子而取代我的地位。

　　～～～

　　你在北京住過很長的一段時間（她寫道），我想你非常瞭解關於我們中國人的事情，儘管如此，現在，這個地方，生活是很困難的，對你丈夫馬克李歐來說，也是很不容易的，他正十分希望有個女人去照顧他的家，以及料理家務、煮飯等等。他曾應我以前的要求而寫信給你，要求你允許我到他家去做一個代妻，你知道這是很平常的，我不是他的妾，也不是他的第二位夫人——就像以往一樣，那太落伍——了，我只是一個代妻，如果你回到這個家，你要我離開的話，我會離開的。對你，我敬重如我的姊姊般，請允許我，而且告訴我如何來照顧我們的丈夫的一切，我希望做你吩咐的事，而讓他覺得非常快樂，這是我的職責所在，但請先允許我，以解救他的性命。我把這封信寄到新加坡的一位秘密的朋友那兒，請你也把回信寄到同樣的地方。

　　你卑微的妹妹美蘭

　　～～～

　　新加坡的那個地址是一家絲綢商店，我想，那兒有個人是她的密友，而且那個人與這個奇怪的、我受到它拒絕的新中國有所聯絡。我很希望自己有勇氣大膽地寫信給傑洛德，然而我要寫什麼呢？我要允許另一個女人取代我的位置嗎？她能取代我的地位嗎？真的，以前從沒有一個美國女人曾陷入像我這樣的困境之中。

　　我的這一片碎石農場，在這個遠在天邊的佛蒙特州，現在距離傑洛德十分遙遠，彷佛他並不存在的樣子；也許，不存在的人是我。說真的，我既然不被需要或者被愛，那麼，我為什麼還要活著呢？或者，我被愛著嗎？今天我沒辦法回這封信，我的聲音掩然消逝，我沒法從事思考。我不知道要說什麼，直到我再度和他聯絡上為止。

學達書庫(xuoda.com)