情斷北京城(35)_賽珍珠

三五

　　當一切都平靜下來時，我將安心地睡覺，我這麼叮嚀自己，但我若不曉得他的情形怎麼睡得著呢？不過，我又不想上前去探個究竟。雖然他躺在那兒，在他的床上，他和我只隔了一個房間，但這時候，他與我之間的距離就像正在北京的傑洛德和我之間的距離一樣，或者幾乎一樣遙遠。我兒子和我中間存在著一道牆，我知道，他已變成一個男人了，我必須等待他來告訴我他想在我面前扮演何種角色，或許，他並不需要一個母親，或許，他只要一個朋友，將一個年長的女性當作朋友——她曾經是他的母親。

　　我等待著，時間過得真慢；我本以為已過去了好幾個小時，直到我看了床邊的時鐘之後，才曉得只過了一個鐘頭又十分鐘。接著，我聽到我房門上的把手輕輕地轉動起來，我靜靜地躺著，沒將燈點亮。當我看到他站在門口，身穿那件羊毛制紅色舊浴衣時，我輕鬆地說著話，彷佛他不曾離家似的。

　　「是你嗎？雷尼。」

　　我儘管這麼問，但我知道除了他之外，還會有誰呢？不過，這些愚蠢的話中其實是意味深長的。

　　「你好嗎？媽媽。」他又輕鬆地回答。

　　「我很好！你剛回來嗎？」

　　「我剛才在樓下吃點東西。」

　　他朝我的床鋪走來，坐在床沿，我們，在月光中彼此凝視著。

　　「要把燈打開嗎？」我問。

　　「不。」他說：「除非你想睡覺，否則讓我們這樣子坐一會兒吧！我吵到你了嗎？」

　　「也許！」我說，我假裝想睡的樣子：「但是，沒有關係，我不再像以前那麼早起了。馬特幫我做擠牛奶的工作。」

　　「一切都還好吧？」他問。

　　我努力表現出漠不關心的神態。「我買了一隻黑母羊和兩隻小白羊，這樣，我就不需要剪草了。」

　　「剛才，在月光的照耀下，我看見牠們了。」

　　接下來，我們似乎沒有什麼話好說，我不要讓任何一個問題從我的心牢裡逃出來，不論他想告訴我什麼，我的響應都是接受下來便不再多說了。然而，對他接著要說的話我卻沒有一點心理準備。

　　「你沒問我到那裡去，媽媽。」

　　「你可以寫信給我啊！」我說。

　　「我不能！」他說：「不過我去那裡是不重要的……媽媽，你為什麼要生下我呢？我以前曾問過你。」

　　「你沒等我回答你。」我提醒他。

　　「現在，我要等你的答覆了。」他說。

　　在這時刻，提出問題的人是他，而不是我。我只能盡可能誠實地回答他。

　　「你父親和我真心相愛，當兩個年輕健康的人，一個男人和一個女人之間存在著這種愛時，孩子便是他們的希望。」

　　「你可能早已想過，但這對我有什麼意義？」

　　噢，這是一個多麼痛苦的吶喊啊！

　　「由你父親來告訴你比較公平，因他想過那些事情，而我則認為沒有那種需要。我說我們的孩子會是強壯、美麗、充滿自信，他將會作為一個征服者，有能力應付任何情況。」

　　他的眼睛就像用完了的煤炭放在灰色的奶酪上一般，黝黑異常。

　　「我在中國的時候，」他說：「別人叫我外國人，那時我一點都不在意，因為我認為我有一個國家，另一個國家，我認為那是美國。」

　　「這裡的人對你很好。」我說，我的舌頭和嘴唇跟木髓一樣乾燥。

　　「我要的不是他們對我好，而是愛。」

　　「你已經擁有很多愛了！」我說：「你父親愛你，我也愛你，而將來你也會從別人的身上得到愛，有一天，你會從一個女人那兒得到它。」

　　「雅莉格拉不被允許來愛我！」他說：「她父母親禁止她這麼做。」

　　「她不能反抗嗎？」我問道：「我母親以前也曾禁止我愛你父親，但我不聽他們的話，而且，我不曾遺憾過。」

　　確實，我沒有遺憾過，雖然傑洛德的最後一封信，一件充滿悲哀的東西，正躺在樓上的那個上了鎖的盒子裡。我知道他不會再寫信給我了。

　　「並非每個女人都是堅強的，」雷尼說，他用某種鄙視的眼光看著我。「一個女人不堅強並不表示她的愛就沒有價值。」

　　「雅莉格拉怕的是什麼呢？」我試著去隱藏我對她的輕視之意。

學達書庫(xuoda.com)