情斷北京城(34)_賽珍珠

三四

　　那天下午他並沒有來，當然，那是因為交易的時間由我指定而他配合不上的緣故，不過今天上午，兩天之後，他便用一條肮髒的繩子牽著母羊和小羊到我家來了。

　　「現金十塊錢，其餘的用楓糖漿抵付。」他說。

　　我們在糖漿的數量上討價還價了大約半個鐘頭，但我終於讓步了，因為作為一個佛蒙特人的他再怎麼樣都不肯低頭。現在，我那三隻羊正在我的山坡的草地上吃草，母羊並沒有立刻適應過來，所以我是將繩子的一端套在牠的脖子上，另一端則系在蘋果樹上，她的警覺心漸漸緩和之後，我便將那條繩子拿掉了。說真的，她和那兩隻小羊著實為我帶來了一種連我都沒有想到的安慰，那是一種微小卻深刻的慰藉，一種母親對於這塊土地的關係。我擁有了其他的東西，某種生氣蓬勃的東西。重要的根既然不復存在，那麼，我必須讓自己依附在這些細線之上，以免我成為無根的人。不，我的主根並非不存在，而是不在這裡，它被埋葬在遙遠的地方，埋在我和傑洛德的共同的生命內以及我們的愛情之中。我必須用這裡的土壤設法種植些新的東西，但是，在我形單影隻的時候，辦得到嗎？我至今未曾接到雷尼的消息！

　　§第十九章神明

　　「我並不具有宗教的情懷。」我曾這樣對傑洛德說。

　　在一個充滿懷疑的晚上他對我說：「那麼，對於中國諸神，你覺得滿意嗎？」

　　「你呢？」我問。

　　「我已學會了兩種生活方式！」他回答：「有時候我完全不信神，有時候則全信。」

　　「關於這兩者，我可能選擇全信。」

　　戀愛中的女人常會迷失，我，便是如此，我渴望相信傑洛德相信的事情，崇拜他所崇拜的事物，但當我發現他對任何事物都不崇拜，他相信的是心智和意志，而不是深刻、自然的心靈活動，我便不再更進一步地討論關於神的事情。有時候，我們漫步在城郊外的鄉村小路上，會遇到一位虔誠至極的農夫站在路邊小廟前面膜拜，小廟裡面有兩個神明，一男一女，是一對夫妻，因為中國農夫認為他們的神明應該是這個樣子，他們想像不出一位獨一無二的上帝——一個沒有女人的男人，他們認為，那是違背生命法則的。於是，那位農夫站在那對神聖的伴侶面前點燃一炷香，在心裡默默表明自己的願望。這是一個單純而美好的景象。

　　我對傑洛德說：「但願我們能這樣祈禱並且相信。」

　　「並不是我們無法相信！」他答道：「而是我們已經足夠了，我們並不需要；信仰源於需要，我們並不需要什麼。」

　　這話說得沒錯，因為現在的我由於需要而發現我必須祈禱，由於我很擔心我兒子，所以我每晚都到他的房裡，在極可怕的空虛和靜寂之中，站著為他禱告。我不知道祈禱詞可以在多遠的地方發生作用，是否有人在偷聽，我也不曉得，不過，至少，那些箝得我們內心隱隱作痛的東西已在祈禱中獲得紓解，我已得救了。確實，我有這種需要，使我的一些重擔卸下。

　　我一直在阻止自己把電話筒拿起來，打到雅莉格拉的家去問：「雷尼在那兒嗎？」「我能和他說話嗎？」這是容易的，但我不要。我不只是擔心他不原諒我，而且也因為我必須學著去過孤獨的生活。

　　這時，我聽到爸爸的叫聲，我跑去他那兒，發現他待在地板上，他離開床鋪時，滑落到地板上，他無助但愉快地躺在那兒，納悶自己到底是怎麼搞的。他的日子過了一天又一天，除了目前的需要之外，他沒有任何的煩惱。他已經睡醒，也打算要起床，然後，他跌倒了。我幫助他站起來，他揮揮手示意要我走開。儘管他對自己的每一個行動都不確定，但當他盥洗和穿衣服時，他還是不讓我留在他身邊，只有在他穿好那件中國袍時，他才會喚我進去幫他扣上領子上面的扣子，然後，他跟我說他準備要吃早餐了。他快樂、沉靜、沒有恐懼、沒有憂愁、沒有崇拜或禱告的需求。布魯斯曾告訴我，爸爸的腦子有點兒損壞，一條小血管破裂，他不再關心周遭的一切。誰說神明不是慈悲的呢？

　　§第二十章「為什麼要生下我？」

　　雷尼回來了。當我不再反對，當我的心情平靜下來，當我放棄、順從而不再禱告時，這宇宙間固執的心又回到我身上來了。他昨晚很晚的時候回來，那時我正沉睡著，但我被屋子裡的最輕微的聲音吵醒；我聽到一扇門打開，廚房的門。我如往常一般將它鎖上，因為我是自己一個人。另外，由於除了雷尼之外，沒有人持有那扇門的鑰匙，所以我知道開門進來的人是他。接下來的聲音，是冰箱被打開和關上的聲響……嗯，沒錯，正是那種聲音，我聽見了。我應怎麼做呢？我渴望從我的床上跳起來，跑到樓下去擁抱他，然而，在最近寂寞的生活中，我變得小心多了，這不再是我希望付出什麼的問題，而是他是否接受的問題了。他曾離家一次，因此，現在以至永遠，再度離開家裡便顯得容易許多，他已經學會在沒有我和沒有家的情況下生活。不，我不要下樓去，讓他認為我已睡著吧！明天早上，他可以使我驚訝，而我可以表現一副受驚的模樣。我和他之間那分兒時的友誼就此結束了。

　　我沒有移動身子，也沒有覺得興奮。我沒有把腳伸到地板上。我躺在床上，微弱的月光從床單上流瀉而過，我，傾聽著。他坐在餐桌旁吃著東西，我聽到盤子的碰撞聲和椅子的摩擦聲。他盡情地吃著，至少半小時後我才聽到他通往樓上後面那個小型的旋轉樓梯，他房間的那扇門打開了。我還聽到水輕輕地流進浴缸裡的聲音。水龍頭是半開的，免得把我吵醒。這麼說來，他是不願吵醒我了，而我所做的乃是一項明智的決定了；我不要到他房裡，甚至不要去看他那睡著的樣子，不過，噢，他的歸來使得我多麼感激啊！我對上天滿懷感激！感謝上帝，感謝上帝！

學達書庫(xuoda.com)