情斷北京城(32)_賽珍珠

三二

　　之後，我看見那本放在書桌上的書，合著，但夾有一封信，它是寫給我的。「媽媽」，媽媽？而不是媽……

　　我坐下來讀它，因為我太虛弱而沒辦法站著。「親愛的媽媽，」雷尼對我說：「我去找雅莉格拉，我必須單獨和她在一起，我要自己看看她為什麼變了——如果是她變了的話。別和我聯絡，別打電話給我，也不要寫信。當我再度回家的時候，我們再見面吧！雷尼敬上。」

　　雅莉格拉的父母在我們談話的次日便將她帶走，而自那以後，雷尼幾乎沒跟我說過話，現在，我什麼都不必做，只有等待。保佑年老的爸爸吧！他是我剩下來的一切了！我回到我的房間，洗澡、穿衣，然後到樓下的廚房，做我自己的早餐。我的生活真奇怪，我好寂寞！孤單寂寞是我在自己的土地上所覺識到的感受。每一個人都是寂寞的，我們追求著各自不同的寂寞方式，我們不會互相信任，我們不會彼此分享。這塊土地把我們分開，我與堪薩斯城及那個爸爸迷失——他真的迷失——的小木屋之間的距離，和我與北京之間的距離一樣遙遠，不，還要遠，因為我尚擁有飄洋過海的記憶。

　　然後，我被從樓上傳下來的悲傷聲音所干擾，那是爸爸的叫聲，我立刻跑上樓。他躺在床上，棉被緊緊地拉在脖子四周，他那微黑的眼睛充滿著困惑的神情。

　　「我起不來。」他喃喃而語。

　　「你覺得痛苦嗎？爸爸。」我問。

　　「不，沒有痛苦。」他模糊地說。

　　「躺著不要動，」我說：「我去請醫生來。」

　　於是，我走到電話機旁，撥號碼；因時候尚早，布魯斯·斯伯敦還沒有出去。

　　「什麼事？」他的聲音明確、爽快。

　　「布魯斯，爸爸又休克了。」

　　「我馬上過去你那兒。」

　　「我要做什麼事情嗎？」

　　「不，只要讓他蓋好棉被，保持安靜。」

　　我放下電話筒，回到爸爸身邊，告訴他布魯斯馬上就來，然後，我把房間整理一番。爸爸非常乾淨，他是如此地老，以至於他的肌肉不帶有任何味道，它就像骨灰般的乾淨。他平靜而安好地躺在那兒，看我，而我則看見他的臉開始轉向左邊，他也發現到了，而試著把這種現象告訴我。

　　「沒有關係，」我說：「布魯斯就要來了。」

　　晚間，我沒有把爸爸房裡的窗戶打開，他的體內只有一點熱氣，他的呼吸微弱。今早是光輝燦爛的，我把窗戶打開，太陽光照射進來幾分鐘，空氣中彌漫著生機。之後我再度將窗子關上。

　　現在，我聽到布魯斯的腳步聲在樓下的客廳裡響起，他上樓，進入爸爸的房間。

　　「早安，伊麗沙白。」他說。

　　那是他第一次叫我的名字，我著實被他嚇了一跳。

　　「早安，」我說：「我可憐的爸爸正在這兒等候你的到來。」

　　爸爸將那對令人憐憫的眼睛轉向這位醫生。

　　布魯斯坐在床邊，開始檢查起來。他檢查病人的姿態，便可確定他是個好醫生，他聚精會神，雙手貫注於探究之中。我站著表達對他的尊敬，我確實打從心裡欽佩布魯斯。他真是個徹底的美國人，我很納悶他為什麼到現在還沒有結婚。對一個完美、夠敏感而能瞭解他的女人來說，他必定是一個好丈夫。他身體瘦削修長，就像大部分的佛蒙特人那樣，而在莊重起來的時候，便一臉的嚴肅神情。我想記住他的眼睛的顏色是困難的，因為那是逐漸變成藍色的灰色，他的頭髮是棕色的，一般的棕色，而且很直；他的鼻樑也平直有致，而嘴巴則是堅挺的。當他微笑時，臉也跟著變化，那是一張淘氣而幾乎是快樂的面龐。他的脾氣很好，喜歡沉默和思考，他擁有一切做丈夫所必備的好條件。我曾感染了中國人的好奇心理，想問他為什麼到現在還不娶妻。在中國人的觀念中，任何事情都可以問起的，就像朋友之間的問話那般。

　　他小心地蓋上爸爸的棉被。「不很嚴重，」他說：「以後還會再有一些類似這樣的小休克，讓他休息，他會睡得很久，讓他睡吧！」

　　確實，爸爸已經睡著，他正大聲而微弱的呼吸著，我們將他一個人留在房裡，便下樓進入起居室。

　　「你吃過早餐了嗎？」我問。

　　「還沒有。」布魯斯說。

　　「我也還沒吃，既然這樣，我們一塊兒吃早餐吧，我好孤單，因雷尼走了……」

學達書庫(xuoda.com)