情斷北京城(27)_賽珍珠

二七

　　這是我第一次顯出對於雷尼正愛著的女孩不喜歡的心情。這分愛才開始嗎？我不知道，我不知道他已愛她多深，我更不知道他對愛持著什麼樣的看法。傑洛德應該在這兒的，如果傑洛德在這兒來幫我解決我們兒子的問題，那我便能跟他討論，並考慮他的意見。然而，他會跟雷尼說話嗎？我的鄰居藍德絲夫人，一位已當上祖母的人，她說父親不可以跟他們的兒子「說話」，她說她丈夫從來就不會對他們的孩子「說話」，他們現在已長大成人，而且結婚了，他不「說話」，而她則是不能說。

　　「為什麼呢？」我問她。

　　「因為那將使我覺得自己是光著身子站在我自己兒子的面前。」她坦白地說。

　　他的兒子們都已娶了峽谷裡的好女人，或許，在他們的那種樸實而少說話的生活之中，最好是不要說話。對於肉體結合的那種簡單的行為來說，言語顯得太多餘了，我不知道。不過，我卻曉得有一種圓滿的愛，一項在高度和深度方面都達到巔峰狀態的成就，我很希望我的兒子也同樣過歡樂的生活。

　　「坐下來，雷尼，」我說：「現在雖然已經很晚了，但對我們想要說的話而言，並不會太晚。」他坐在平臺的一道矮牆上，他背對著月亮，因此他的臉被黑暗掩住，而我的則暴露在光亮之中，我繼續道：

　　「我並不是為了她本身的緣故而不贊成雅莉格拉，她和其他的女孩一樣，漂亮、甜蜜而膚淺，她將會使某種男人感到快樂，也就是那種需要不多的男人；那種與大部分的男人一樣，從任何女人的身上獲取一點點東西的男人；一個俱樂部的參與者，一個呼之即來且交遊廣泛的男人，而不是書本的愛好者。這種男人如果喜歡音樂的話便喜歡輕快的音樂，星期六晚間則去看電影而與牛仔們一塊兒享樂，這種男人和雅莉格拉在一起將會非常快樂，反之亦然，他們將過著很好的日子，因他們各自的感情只有一杯的容量，不再多，所以，他們很輕易地就把彼此的心填滿了。但是，你，雷尼，你對這種不超過一杯的愛情是不會滿意的，你需要一個永恆的、生機不斷的泉源，我的兒子！你必須找一個有深度的女人，一個心靈豐富的女人。當你找到她的時候，相信我，我不再睜著眼睛躺在床上，不論你多晚回到家，我將安然休息。」

　　「你不瞭解雅莉格拉。」他說。

　　「一個母親總是瞭解他兒子所愛的女孩。」

　　以前我從未說過這種話，甚至想都沒想過，但現在，它來到我眼前了，這是出自在我之前的好幾代女人口中，而從我身上流過的一項真理。

　　「雅莉格拉說你是在嫉妒她。」雷尼反駁道。

　　「那是因為她知道自己不是你應該愛的人，她也知道我曉得這點。」

　　我們，我的兒子和我，正處在巨大痛楚的邊緣，我將我的身子從深淵里拉回來，我不想聽到他說一些會把我撞到懸崖之上的話，我不想聽到他對我說因為我不瞭解他，所以他最好走開這樣的話。我在心中呼喚著傑洛德來幫助我。我試著以平靜的心情繼續說道：

　　「我想，我這麼樣地希望你去愛一個能夠真心愛你的女孩的原因，是你父親和我曾絕對快樂地生活在一起。從我第一次看見他的那一刻開始，我便知道他是我的，我從未愛過另一個男人，而他在愛我之前也不曾愛過其他的女人。我知道這是傳統式的愛情。而今，我聽人家說，一個人必須試驗愛情，在他找到最終的伴侶之前，無論他試驗過多少人，都是沒有什麼關係的。這對膚淺的人而言，或許是真的，然而對有深度的人來說，就不正確了。你父親和我便是屬少數有深度的人，當我們知道我們給予對方的東西是完全新穎（以前從未給予過）時，深刻的心使我們的愛達到完美的地步，這點我可以向你保證。」

　　現在，我很高興自己沒將那封鎖在樓上書房內的信拿給雷尼看，因為，不論那封信意味著什麼，我都曉得我所說的話是真實的，我曉得傑洛德仍然只愛我，但雷尼不可能知曉（他還要花一段漫長的時間才有辦法明白），而且，他將永不明白自己並未找到他的伴侶。

　　「那麼，真奇怪，我父親竟然不給你寫信。」他殘酷地說。

　　「不奇怪，」我說：「他知道我曉得他愛我，他知道我愛他，永遠都不改變。他不能寫信給我，是有原因的，那原因和你、我並沒有任何關聯，現在，這個世界上，有許多這類的原因將人們分隔開來，我們不能讓它們摧毀了愛，我們必須依然相愛地等待團圓之日的到來。」

　　我這些話是在告訴我自己和雷尼，但我不敢肯定他是否瞭解這點，人在年輕的時候只能知道一點事情，現在的我確實懷疑，我在年輕時代，怎能知道傑洛德是我的愛人（在我初次看見他的那一刻），那並非智慧的行徑，因那時候我沒有智慧，而今也不太多。

　　雷尼起身，上前吻我的臉頰。「你不必擔心，媽，」他說：「關於雅莉格拉的事情，你錯了，她很好。不論如何，我並不是我父親，而她也不是你，我們必須過我們自己的生活。」

　　至此，我們的談話應可以告一段落，他到樓上去了。他不斷地提醒兩項我不明白的事實，每天二十次。第一、他不是他父親，第二、他必須擁有自己的生活。我在他房裡的燈光熄滅之後上樓。那天晚上，我睡不好，斷斷續續的，我夢到自己在北京的家裡尋找所有的東西，但就是找不到傑洛德，他已走了，那時，我在恐懼之中驚醒，我曉得我自己的房子正安全地坐落在這裡——佛蒙特山，但我好寂寞！

　　今晚，當雷尼從黑暗中走出來時，我看見他在那兒站了漫長的最後一刻，雅莉格拉躺在他的臂彎裡。時候這麼晚了，他們一點也不在乎，因那兒有誰會看見他們呢？我們峽谷裡的人很早就上床去睡了。他，我這位高大的兒子，雙手擁住那個身材苗條的女孩，她的臉被舉到他的臉上，他們熱情地享受初戀情人的長吻，然後，他們互挽著臂膀，慢慢地走上那條通往她家的月光路。在門那兒，他們消失了蹤影，因為雷尼把她帶到門邊，而當他再度自個兒回到大門時，已經整整十五分鐘過去了。之後，他步上那條路，雙手插在口袋內。我如往常一般，待在平臺上，當他到家時，我決定要讓他知道我不高興，我的憂慮也未曾消失。對我而言，雅莉格拉今晚的表現和以前的那幾晚並沒有兩樣，他看見我坐在長椅上，這次，他跟我打招呼。

學達書庫(xuoda.com)