情斷北京城(26)_賽珍珠

二六

　　我無法克制我的衝動。「但你們有個孩子啊！」

　　他的雙頰泛起已經褪去的粉紅色澤。「噢，是的。」

　　「你該不會不承認傑洛德吧？我希望。」我必須稍微地對他露出笑容。

　　「不，噢，不，但你知道……」

　　「我不知道，爸爸。」

　　「小孩子跟那種事——你是知道的——並沒有很大的瓜葛，我的意思是說……哎，就是那種事情啦。」

　　「那種事情是在為了男人而非女人的情況下發生的。」

　　「我敢這麼說。」

　　他又清了清喉嚨道：「無論如何，在傑洛德出生之後，那種事便不再有了。」

　　「是你的願望嗎？」

　　「不，是她。」

　　「你記得很清楚啊！爸爸。」

　　「我忘掉了好多事情。」他模糊地道。

　　他再度拿起他的筷子，開始吃了起來。他記得往事，但已不再有什麼感受了。我不知道，許久以前，某一個奇怪的機緣裡，那個中國女人是否曾真心愛過他？而且她是不是因為他不愛她，所以她帶走她既有的東西，也就是那個孩子，而將那孩子據為己有？現在，誰能告訴我答案呢？也許是那個孩子吧，但那孩子卻正是遠在天邊的傑洛德。

　　§第十四章雷尼與雅莉格拉

　　今晚，月滿高崗，峽谷一片漆黑。我們的峽谷還算寬闊，樓臺朝著西面坐落著。那條碎石之路閃爍銀光，我看見兩個人影手牽著手，慢慢地走在路的那一端，然後進入樹林裡，我曉得他們是雷尼和雅莉格拉。

　　這兩個孩子在春天相遇是不幸的，若在冬天，他們戀愛就沒那麼容易了。在點著燭火的夜晚和白雪環繞的屋子裡，冬天是已婚情人的專利。北京的雪通常下得很厚，門前的雪堆，作用簡直和鎖匙一樣好。中國人極欣賞雪的美感，他們的畫家很喜歡那些鑲在粉紅色桃花上面的白雪，以及印度竹上的紅草莓，但他們卻不喜歡走到外頭的雪地裡，他們的鞋子是用布或天鵝絨製成的，所以，在落滿雪花的夜晚，傑洛德和我就見不到任何客人來訪，甚至那個年事已高的警衛也謹慎地躲在門邊的那個小房間裡面；我們能單獨相處在一起而不被打擾。我們用煤炭堆在火盆內，將蠟燭吹熄，之後坐在微弱的爐火旁邊。那是愛的時刻，漫長的夜，在無限幸福的時光之中，向前伸展。

　　這兒，佛蒙特山，雪也讓我成為一個犯人，但不是愛情的囚犯。我常自個兒坐在火爐旁邊，雷尼在他自己的房裡念書。

　　現在已是夏天，但我依然是孤零零的一個人，因為雷尼正和雅莉格拉在一塊兒。他們已到達路的盡頭，他們離開日光照耀的地方而走到黑暗的楓樹底下，在那兒，我看不見他們。這，並不是他們出去的第一個晚上。一項改變隨著這個月的新月而來臨了，這點我在雷尼的身上感覺到了。他沉默、匆忙，但不是為了工作或某種需要，而是純然源於他自身的急迫行動。他來回奔跑，一句話都沒有說，當他看見我正盯著他時，他知道我是在問他為什麼他變了，但他最後還是掉頭走開，沒有回答。

　　昨天晚上，當他走進屋子裡時，我再也忍不住了，因為，雷尼若離開了我，那我還擁有誰呢？我在平臺上一直待到深夜，那時，寒風沁人筋骨，所以我把我的那條紅色的披肩圍在身上。之後，我看見雷尼跳上山丘，在黑夜裡，他看來像極了另一個人，那麼高、那麼強壯而有力量，某種東西使他變成男人了。他走過去，看見了我，但不走到平臺上，相反地，他朝廚房的門走過去了。

　　「雷尼！」

　　聽到我的叫聲，他停下來，他的手正放在門閂上。

　　「什麼事？」

　　「請到這兒來。」

　　他從容、冷靜、十分不情願地，來到我跟前。

　　「現在太晚了。」他說。

　　「我一直在等你。」

　　現在，從他口中發出的是屬男人的聲音。「你不必再等我了。」

　　「我若不知道你到什麼地方去，那我是睡不著的。」我說。

　　「你必須學著在不曉得我的行蹤的情況下睡覺。」

　　他冷淡地說著這句話，我突然怒火中燒，因為我知道他是正確的，而在怒氣之中，我沒法兒不實話實說。

　　「我知道你每天晚上都跟雅莉格拉在一起，我不喜歡她。」

學達書庫(xuoda.com)