情斷北京城(23)_賽珍珠

二三

　　「我希望你永遠都不會認為你叔公是個賣國賊，」我說：「我確定他相信自己所做的是最正確的事情，如果不是因為他的話，北京城或許早就被摧毀了。我想像得到，在敵人來犯的戰爭期間，有很多愛國人士在他們還可能保住國家財物的那一刻舉手投降了，中國曾經多次被這種愛國志士拯救起來。想想蒙古的征服者，想想滿族吧！像韓右倫那樣的一些人似乎也已投降了他們，然而，征服者來了，又走了，而中國繼續生存下來。你要永遠記住北京是不該被摧毀的。」

　　對我這些話，他沒說什麼，他就像年輕人那般，靜靜地聽著，我們不知道他們瞭解多少，直到我們看見他們數年以後的生活內容。我想起他祖母——傑洛德的母親，我應該把她的故事告訴他嗎？不，現在不要，不過，我將把她的照片和那本具有紀念性質的雜誌保存起來；那個時機終究會到來的。

　　「我父親的內心較傾向中國呢？還是美國？」雷尼一邊看著月亮，一邊問。

　　我盡可能誠實地回答他。「這很難說，我曾問過自己那個問題，我想，有時他是十足的中國人，有時又是十足的美國人。」

　　「譬如？」

　　雷尼具有科學家那般的精確頭腦，我怎能回答他？我該怎麼告訴他傑洛德和我以男人和女人的角色在一起的那些時光呢？因為那是我們——丈夫和妻子，單獨在一塊兒的時候，這時的傑洛德是個美國人，那無疑地是他本來的自我，那時的他將傳統和習俗的簾幕完全拋開，我們之間沒有絲毫陌生的感覺。

　　「但是在家庭裡，他是個道地道地的中國人，」我說：「他像一個中國父親對待兒子那樣來對待你，持著一分溫柔卻又看似無情而嚴格的愛。他從未讓你忘掉你不只是他兒子，尚且是許許多多在你之前出生的人的後代，……以此類推。在你之前好幾代的人總是和你在一起的，不是嗎？」

　　「嗯。」雷尼不情願地說，一會兒之後，他又補充說道：「但我還有其他的祖先，你的，媽，也許我更像他們！」

　　「可能是吧！」

　　我曉得他尚未領略到我們這次談話的真實意涵，對於年輕人，除了等待之外，還能怎樣呢？過了不久，他又開始說：

　　「媽，你認為我這一半的中國血統會阻止一個女孩子喜歡我嗎？」

　　「美國女孩嗎？」

　　「當然。」

　　好一個當然！

　　「不會的啦！」我說：「更有可能的是，一個中國女孩不會喜歡你的美國氣質。」

　　「我不可能愛上中國女孩。」

　　「不，很有可能，她們有很多是非常漂亮的。」

　　「我不要回到中國去。」他對我說。

　　「將來有一天，如果你父親不回到我們這裡來的話，你可能會回去看他。」

　　「你認為他會回來嗎？」

　　現在，現在是我把那封被我鎖在樓上盒子裡的信拿出來告訴他的時候了，他遲早必須知道的，但我很怕告訴他，因為他太年輕而沒法瞭解，太天真而不能體恤。

　　「我希望他會回來，讓我們一起等他回來吧！雷尼，那女孩是誰？」

　　我這麼問，當然是因為確實有這麼一個女孩，而我們的談話純然是要發展到這個主題的。我忽然變得很疲倦。

　　他吃了一驚，坐起來。「媽，你怎麼知道？」

　　「噢，我知道，」我說，我試著笑一笑：「我知道得比你所想的還要多。」

　　他躺下來，再度注視著月亮。

　　「我想，這沒什麼好談的，現在還沒有，她是路邊的那幢綠、白相間的房子裡的女孩，他們是夏天到這兒來避暑的人。」

　　我知道有人搬進那幢房子，但我一直太忙，沒時間去拜訪他們，有時候我會去拜訪夏天到來的鄰居，有時候並不這麼做，而現在，我當然必須去了。

　　「她叫什麼名字？」

　　「雅莉格拉。」

　　「很特殊的名字。」

　　「你不覺得這名字也很美嗎？」

　　「也許。」

　　「她的姓是伍德斯。」他繼續說。

　　「她爸爸是做什麼的？」

　　「在紐約做某種生意，他不常在這兒，雅莉格拉和她母親一塊兒住在這裡。」

　　「你怎麼遇到她的？」

　　「有一天，她沿著那條路走向墨爾瀑布，我湊巧也在路上，她問我那地方的名字。」

　　「如果你真的喜歡她，那你必須帶她來讓我看看。」我說。一切的警示在我心裡震顫，我兒子正處在危險之中，自從他生出來、躺在我的臂膀裡，我就預見到的那一刻終於到來了。有個女孩已經看中了他，他也看中那個女孩，她到底是什麼樣的女孩呢？

　　「漸漸地冷起來，」我說：「我們必須進屋裡去，把門關上。」

學達書庫(xuoda.com)