情斷北京城(21)_賽珍珠

二一

　　§第十章傑洛德的母親

　　昨天，那個問題的答案終於到來了。郵差送來了一本貼有三張中國郵票的雜誌，我以前沒見過這種新的共產國家的郵票，其中，一張是橘紅色的，一張是紫色，另一張則是藍色，上面各印了一個年輕人的面孔，一個是軍人，一個是工人，另一個是農夫。信封上沒寄信人的名字，只有「中國北京郵政信箱三〇五號」的字樣，不過，我曉得這是傑洛德寄的，因為，當我打開這本雜誌時，我發現到它是題獻給一位革命烈士的，她於一九三〇年五月十五日在南京被槍殺，她的名字叫愛蘭，是傑洛德的母親。雜誌的封面上印有她的一張相片，我坐在光線充足的窗戶旁邊看它，那張臉狹長、平靜而嚴峻，眼睛大而有光澤，頭髮從高峭的前額梳到背後，嘴唇——年輕時，或許柔軟動人，冷酷而嚴厲。我看得出傑洛德的面龐是從這張臉蛻變出來的，他們的輪廓是一模一樣的。

　　於是，我沒問的問題已獲得解答了。傑洛德知道每一件事，我已經能確定那位老婦人曾經從他母親那兒帶了一項消息去見他，告訴她兒子她如何以及為了什麼原因而死。

　　他確實知道，而且記得很清楚，因為是他決定了我們的婚期——五月十五日。他訂這一天而沒告訴我為什麼，但現在我完全明白了。他不能寫信給我，不過，他寄來他母親的相片和她一生的故事——不是作為妻子和母親的生活，而是在生下他之後成為一位革命分子的事蹟。信上，他沒說一句話，但他卻要我知道，他希望我能知道和瞭解。噢，親愛的，我會盡力，我會盡力的。

　　§第十一章依恃思念傑洛德而生活

　　獨自生活似乎愈來愈不簡單了，對於一個沒有男人在身旁的女人，我感覺到自己的體內有一種剛強、無情的素質，我的心不再像以前那麼軟了，那種日常的愛的活動已經消失了蹤影，我很怕我會日漸枯萎。我不知道那些本來有丈夫而後又失去的女人如何過活。不，我絕不可以說自己跟她們一樣，因為傑洛德還活著，他沒有死。過去我並不常也不固定讀聖經，但現在，我卻渴望著精神食糧，只要有人將他們的精神痛苦記載下來的地方，我便會去尋找它。今天早上，並非紀念復活的日子，也不是寒冷的復活節的破曉時分，而是六月初的一個夏日，充滿著生命和活力的氣息，花園促使自身綻放光彩，晚熟的蘋果樹上花朵萬千，新生的草則綠成一片，我感到我的血液極迅速、極強烈地在體內奔流，我的靈魂發出求助的呼喊聲音。然後，我拿起以前我父親那本皮革稍微損壞的新約聖經，打開後，這些文字映入眼簾：「他沒有死，他還活著。」這，已經很足夠了。我把書合上，然後去做我的工作。

　　……噢，但願農場裡十分困難的工作都已經完成了。我到穀倉裡去，在那兒，發現到那只得獎的母牛塞雪莉昨晚為我生了一頭漂亮的小牛，牠們母子的情況都非常好，塞雪莉經過母牛廄的橫木沾沾自喜地盯著我瞧。牠是一頭具有粉紅色鼻子的根西乳牛，牠的臉有點兒像盤子，這使牠看來頗為慧黠；牠的身材就根西乳牛的水平來看，是完美的。牠看到我的時候，並沒有站起來，無疑地，這是因為牠目前的成就。那頭小牛看起來很優雅，牠的頭是淡黃褐色的，很好看，背和屁股也都生得相當不錯；由於我們彼此陌生，所以牠稍事警覺地看著我，但牠母親卻舔著牠的面頰，示意牠不會有任何危險。所有生產的痕跡都清除乾淨了，塞雪莉在這種事情上面，是個很優秀的家庭主婦，牠對自己也頗為得意。在感激心情的驅使之下，我將馬特為此特殊情形而調製的飼料拿給牠吃，但牠並無貪食的樣子，牠以一種優美的姿態來進食，像施惠於我一般。

　　離開那兒時，我感到精神振奮起來了，不僅是因為擁有了另一隻小牛，而且是因感到趣味所致。生活的腳步繼續向前邁出，不論心裡企求什麼，我都要回到花園裡除草，雖然在所有的工作之中，我最討厭除草。不過，種子已經發芽，根須也長了出來，我整天努力地工作著，只在中午那段時間停下來，為爸爸和我做午餐。馬特在這種時候總是會把他的午餐帶到外面的平臺上，而雷尼則因目前在學校讀的是最後一年，所以中午並沒有回家。他將于秋季進入大學念書，而這意味著什麼呢？我不知道。我很怕自己的寂寞之感，但我絕對不可以去依靠他，爸爸和我將一起住在這裡，就像兩個老頭兒……

　　噢，但是，我並不老。今晚，當新月升上高空時，我沒法上床睡覺。雷尼到外頭去，我想他已開始戀愛了，他穿上他那套最好的暗藍色衣服，一件白襯衫和一條深紅色的領帶，甚至把他的假日鞋擦得亮晶晶的。我不知道她是誰，我必須等待。

　　爸爸很早就去睡了，誠如他所說的，他喜歡在八點半之前讓自己蓋上棉被，雖然那時候夜晚才剛開始。我走到那個與月亮相照面的狹窄的平臺，在那條長椅上躺下來。空氣是寒冷的，儘管當時已是六月，我將自己裹在白色披肩裡面，而且聽任自己夢想著我深愛的傑洛德。在他還活著的時候，我不會讓愛情消逝，我一定不會的，所以我依恃著夢想而生活。如果一個人所愛的人已死，那麼他不可以夢想，然而，我並不是真正的寡婦，我所愛的人還活在人世間。

　　因此，我的心飄洋過海到達他所居住的城市。像一個鬼魂一般，我走過街道，進入房子的大門。這種夢境在我們分離之後的那些年裡，不斷地重演於我的腦海之中，不過，這種情形並未持續許多年，事實上，我們僅僅分開五年罷了，我相信總有一天會再團聚；他任何時候都有可能決定回到我這裡、我的身邊。他若真的這麼做，那麼我將不去問他任何問題，我不問他你為什麼或者怎麼能夠辦到？我將伸出雙手去迎接他，如果我們將一起活到年老，我也不要去問他那個蘊藏在我心底的問題。他回來，已經非常足夠了。

　　月亮高懸在那兒，在一個夏天的夜晚，我們曾坐在北京家的東院裡。我們的房子以前為一位滿洲皇子所有，他的地位不高，是當時皇帝的弟弟。那幢房子不夠大，不能作為宮殿，但那些曾在裡面的人卻十分喜歡在各個角落構思，以增加它的美感，因此，庭院之間的門被設計成鑲有花樣瓷磚的月形；東院也有一個蓮池，而一叢竹子則將牆垣掩蔽起來。街道在房屋的另一端，院子是安靜的，東院正通向我們的臥房傑洛德和我的。

　　那張中國大床憑靠在內側的牆壁上，最初，作為一個新娘，我對這張床頗為抱怨，因為床的骨架是木制的，床墊是藤編的，太硬而沒法兒睡得安穩。我很喜歡那個被銀鉤拉住的粉紅色緞制蚊帳，而不喜歡硬梆梆的床墊。傑洛德嘲笑我，說我只要美感，而不要過中國人的困苦生活，我對他說，當我們有能力購買彈簧床時，為什麼我們應該睡木頭和藤條呢？這難道是一項罪惡嗎？不是罪惡，他說，而是不調和，我們應該選擇樣式相配的東西。對於這點，我不同意，我跟他說，為什麼我們不擁有兩種最好的東西呢？於是，有一回當他到天津去採購大學裡的用品時，他帶回來一張美國彈簧床。從此，我和他之間開始展開一場遊戲，也就是說，我假裝地強迫他承認彈簧床睡得舒服，而他則假裝繼續喜歡那張堅硬的中國木床的床墊。在那些日子裡，我們擁有許多歡笑，在我記憶中，傑洛德不曾對其他的任何人笑過，他不對他的學生或者雷尼或者爸爸笑，他只對我笑。就這點而言，他不像他的中國朋友，因為中國人笑得很容易、很開心，但傑洛德是嚴肅的，甚至有時候表現出鬱悶的神態，這種時候他總是沉默著，不論我說什麼都沒辦法使他開口，只有愛，以熱切的心靈和情感所賦予的肉體之愛，才能使他再度進入我的靈魂裡面。我獨自坐在平臺上，橫過大海，伸出我的雙手迎向他。

學達書庫(xuoda.com)