情斷北京城(20)_賽珍珠

二〇

　　「最初我並不願意，我不希望孩子的思想受污染。我告訴韓右倫，說她絕不能污染那孩子的心智。還好她仍然表現得非常不錯，她說，她不會教他任何事情，我才是他的老師，所以我允許傑洛德去見她。為了要看他，她到北京來了，他們在她的娘家見面。」

　　「他們在一起幾小時或幾天？」我問。

　　「有時候幾小時，有時候幾天，這要看她對於『他們』的責任而定。『他們』總是先去找她。」

　　噢，那孩子一定早已感受到了那種情況，傑洛德對人太過於敏感，即使在我們結婚前夕，他還是沒法相信我愛他，而在婚後，我也必須常常向他證明不但我愛他，而且他是個可愛的人。有一次，也就是我們在一塊兒的最後一個冬天，當我們受邀到公使館去參加舞會時，我假裝嫉妒地對他說：「傑洛德，除了我之外，不要跟任何女人跳兩次舞，好嗎？」

　　他依然能紅著臉，說：「不要這麼愚蠢。」

　　但他不知道我從來就沒有嫉妒過任何一個人，我對他有信心，因為我對自己很有把握；不論外交舞會上有多少漂亮的外國女孩，我都不會嫉妒。我承認，傑洛德的英俊面龐足以使人產生嫉妒的心理，但他是我的，我甚至不怕那些身材苗條、身穿平直長袍的嫵媚的中國女子。現在，我很高興記得當時的自己一點都不害怕，儘管他對我的那項建議顯露出愉悅的神色著實令人感動。他是我的愛人，我看得出，他雖然滿腹經綸，但他有時候還是相當天真的。

　　「我不喜歡的是，」爸爸說：「那孩子渴望住在他母親的娘家，他並不很情願回到我的身邊，我想，那八成是因為僕人和遠房的親戚給他糖果，讓他得到許多好處所致。你能想像吧！」

　　這點我是很清楚的，那些舊式的中國家庭都很喜歡男孩，因為他們覺得那是他們生命延續的希望。這些男孩受到百般地保護和寵愛，沉溺在愛的深海大洋之中，幾百年來都是這樣，只有最堅強和最具自給自足精神的人才能擺脫這種愛，而成為獨立的人。我想我那個已經離開人世的孩子若是男孩的話，可能會成為這樣的一個人。但她卻是個女孩，她的名字叫露安妮，我試著不去想她，我曾見過無數的小孩，不過沒有一個像她一樣，她是我的第一胎。由於傑洛德像極了中國人，所以當他來到醫院的病房時，我在他的眼裡看到了失望的神色。她躺在我臂膀上——我的右手。噢，真奇怪，一個人竟能記住這些一無用處的細節！

　　「你的女兒，先生。」我對傑洛德說。在以往的那些日子裡，我過得非常快樂，因為我愛著我的整個生命——我的丈夫，我的房子，北京城，以及中國。

　　他在床邊坐下來，一臉嚴肅地端詳我們的孩子。我看到他正盡最大的努力將失望的神情掩藏起來。

　　「她好小啊！」他說。

　　我生氣了。「恰巧相反，傑洛德，她八磅重，而且她是聰明的。」

　　「聰明。」他喃喃地說，兩眼盯著那張圓滾滾的睡臉。

　　「嗯。」以往我幾乎總是讓步，但現在突然知道我在關於我女兒的事情上面，我是永遠都不會妥協的。她將會變得美麗、健壯而聰穎，事實也是如此，而且一直是那樣的，直到她五歲死時為止。

　　噢，我不該想這件事的，在我結婚紀念日的晚上，我不應去想她死亡的事。

　　「爸爸，你累了，」我說，我將毛線卷起來：「你必須上床去睡覺了，我們改天再談吧！」

　　「我還沒說完。」他一動也不動地說著，所以我等候他。

　　「我還沒有跟你說傑洛德的母親是怎麼死的。」他說。

　　是的，他還沒告訴我。但從他正看著黑暗的窗外而佈滿皺紋的眼睛、鼻孔周圍皺縮的斑白處，以及緊抿著的雙唇，我感覺得出那是一種可怕的死。

　　「她是被槍射死的。」他說著，身子便顫抖起來，這真使我沒法忍受。

　　「爸爸，不要告訴我！不要再想這件事了。」

　　他像沒聽見似的，繼續他的談話。「一九三〇年，在南京城，她被國家主義政府的秘密警察下令抓走，那時，只有她自己一個人，她的朋友孫夫人並不在她身旁；她沒有跟隨『長進號』上其他的人一起離開。不知道為什麼，有人告訴她應留在那個城市裡，或許，她是個間諜吧！我不知道，然而，在初春的一個寒冷的早晨，太陽尚未露出曙光，她從床上被帶走，連睡衣也沒換，被迫行走到鼓塔，就在那個地方，她，背著牆壁，眼睛未蒙上任何東西，被射殺了。」

　　我實在不想再問其他的問題，但我還是問了。

　　「爸爸，你怎麼知道這些事情呢？」

　　「她有個僕人，一位老婦人，那婦人摸著路到我這兒來，她說她的女主人要她設法來找我……」他的聲音漸漸地趨於沉寂。

　　他不再說話，整個身子簡直縮成一團，雙眼也合上了。

　　「走吧，爸爸，」我說：「我們走吧，你太疲倦了。」我陪他到他的房裡，並且留在他身旁，直到他上了床、睡著為止……

　　我希望我已問了另外一個問題，噢，我好希望我已問爸爸傑洛德是否知道他母親的死法，我想，這答案是肯定的，或許，我壓根兒就不需要問，中國人總是把自己知道的任何事情告訴他人。在那兒，誰能夠保守一項秘密呢？即使那個老婦人和爸爸沒告訴他，還是有人會向他提起的，所以傑洛德一定曉得那件事的。

學達書庫(xuoda.com)