情斷北京城(19)_賽珍珠

一九

　　但我知道，她在看到自己的兒子時，才恍然大悟，這個膚色半白的孩子，是在她的命運一無所知的情況下生下來的，他的歸宿究竟是什麼地方呢？她曉得她若回到孩子父親的國土，那麼她將會被遺棄，再也感受不到一點愛，所以，他一定要住在她的國家裡面，這樣，她才可以永遠擁有他，而她會為他創造一個新的國家。噢，或許我把這件事推想得太殘忍了，她當然不會這麼說，甚至她不會這麼想。但是，無疑地，她認為自己所做的一切都是為了她的同胞，她聽信那些老掉牙的論調，也就是說，她的同胞被侮辱，她的國土受到外國人的威脅，不過，我明白所有的論點都是特殊的，我們總是以某些神奇的理由來做我們想做的事情。不論大家怎麼想，這都是正確的，她想要保住她兒子，現在，我總算瞭解到她在傑洛德的周遭所編成的那張網了。

　　爸爸停止了說話。

　　「然後呢？爸爸。」我問。

　　他歎了一口氣，我拿起了我的毛線。他已經結束了這話題，他的心平息下來了，但我受不了他這樣的結束。我盡可能溫和地再試著問他。

　　「傑洛德的母親去世的時候，他幾歲？」

　　爸爸倏地開口使我受到驚嚇，而將毛線掉落在地。

　　「她並非只是去世，而是被殺！」

　　「什麼？」

　　我們坐在椅子上，互相看著對方，這時，我在爸爸的眼裡看見了某種可怕的東西，那不是悲傷，也不是困惑的神情，絕不是，我所看到的是恐懼。

　　「我警告過她。」他說，全身顫抖著，膝蓋在他穿的那件絲袍下方不停地顫抖，「我跟她說如果她繼續那樣下去，那我是沒有能力救她的，因為她變成了革命分子，她變成了革命的激進分子，這你懂嗎？你知道，那已不是一個愛國的人，她成為『他們』的一分子了。」

　　「爸爸，不！」

　　「沒錯，沒錯！她首先成為孫逸仙的太太的朋友，這兩個女人常常在一起，有時候在我家裡一待就是幾個鐘頭，關於這種事情，我最後終於把它禁止了，我為自己和傑洛德感到擔心，我告訴她如果她非見那些……那些叛國者不可，是的，當時我是那麼說的，我說：『如果你一定要和那些叛國者見面，愛蘭，那麼，不要在我屋子裡，或者在我兒子的面前。』我一說完，她便攫住那幾個字，像一個人擲短刀那般地向我丟過來。」

　　「『你的兒子』！」

　　我清清楚楚地聽到這句中國話，就好像她正站在這個房間裡的樣子，這遙遠而很久以前的一句話。

　　「噢！爸爸，請繼續說。」

　　「她走出了我的房子，之後，我便沒再看到她。」

　　「她沒死嗎？」

　　「不，那時候她還沒有死。我去見她哥哥——我的朋友，我們一同去找她。你是知道的，他完全站在我這邊，他要我原諒他促成這段姻緣。他指責她，不承認她是他妹妹，他要把她的名字從族譜上面刪去。他最後找到她了，但他不告訴我她在什麼地方，他說：『你不要知道比較好。』我曉得他的意思，她已加入『他們』的行列了，她和『他們』在南方，那是他們興起革命的所在地，她和孫逸仙的太太就像親姊妹一般。」

　　「傑洛德也未再見過她嗎？」

　　我之所以問這個問題，是因為爸爸談話的時候，我一直在想著傑洛德。我彷佛看見他在那幢大房子裡逐漸地成長，他獨自和父親生活在一起，但始終想念著母親，我這麼想。畢竟，哪個小孩會不想他自己的母親呢？大學剛剛畢業時，我曾待在紐約的一家孤兒院裡，當了一年老師，在那裡，有護欄的小床一張張地排列著，房裡擠滿了被拋棄和被出賣的小孩子。白天，他們盡情嬉戲，有時甚至開懷大笑，然而，晚上，我卻時常被他們可怕的哭泣聲音吵醒。

　　我的房間位於屋子的另一側，夜晚，對他們不負任何責任，有專人照顧他們。但我還是一次又一次地被驚醒了，小孩子在睡夢中低吟時，會輕輕地喊著「媽媽！」，而這個字會把房間裡的每一個小孩全部吵醒——一共二、三十個，他們一個接著一個哭了起來，最後無不涕泗縱橫，大聲地呼喊那個字：「媽媽！媽媽！」他們的哭聲彌漫在整個夜空之中，而驚醒其它房裡寂寞的小孩，直到整幢房子因悲傷的孩子的哭聲而搖撼、震盪為止，他們為著無法忘記或者已經失去音訊的母親而哭泣。誰能平息或緩和這種悲哀呢？於是我辭掉工作，離開那兒了，不過，我從沒忘記那些嚎啕大哭的小孩——他們想念著自己未知的母親。傑洛德——孤單單地和父親待在那個房子裡的小孩，他與那些哭泣的小孩處境是相同的。

　　「他確實見到了他母親。」爸爸回答我的問題：「對於他們母子見面那件事，她表現得很不錯，她已離開了我的家，卻不想暗地裡偷看他，所以托她哥哥來問我是否可以讓傑洛德和她相會。」

　　「你願意嗎？」

學達書庫(xuoda.com)