情斷北京城(18)_賽珍珠

一八

　　「她願意嫁給外國人不是也很奇怪嗎？」我設法在爸爸的心中打開一扇門，而且為了最自私的理由掌握了優勢，我的目的是想認識一下傑洛德母親。以往，爸爸從未說過她，甚至於北京的家中也沒有放一張她的照片，而傑洛德對於談論這件事情也沒法忍受，他愛她愛得很痛苦，但我不曉得他對她的愛為什麼是如此地痛苦。

　　這一個夜晚佛蒙特山脈是寧靜的，一個可愛的夜晚，溫柔而沒有月光。在我們峽谷裡，五月可能是寒冷的，也可能是溫暖怡人的，而今天晚上卻是溫暖的。我把窗戶關上，並不是為了要阻擋寒氣進入，而是要堵住飛蛾的去路，以免牠們撲到電燈上面。這屋子寧靜無比，白天的工作我們已經做完，我覺得我和爸爸之間沒有任何的代溝，他也彷佛有這種感受，他有時用英文、有時用中文，他講的話單純得像小孩一樣。在這兒，這個房間裡面，聽著這種腔調清脆的古老北京話，是既美好又奇怪的，對這，我母親將作如何感想呢？而父親又會抱著怎樣的態度來傾聽呢？當然，他們是不會明白其意義的，但我卻明白，現在，我很高興自己曾學過中文。那一段我跟隨著傑洛德幫我請來的老師——陳先生熟讀中文書的歲月，今晚已獲得報償了。

　　因為爸爸將他們那段故事告訴了我。他始終坐在那張棕色椅子上，他那雙蒼白的長手交叉在一起，他的眼睛有時注視我的臉，有時移開，而看著愈來愈暗的窗外。那些往事從他身上流瀉出來，彷佛生命又回到他的記憶之中，他變成了另一個人，不是我以前所認識的那一位具有維吉尼亞州人的禮儀、中國人的高雅風範的學者，而是一個在重新體驗短暫鮮明的年輕歲月的老頭子。

　　他們——他和傑洛德的母親，依照古老佛教的禮節而結婚。他們所受的是孔夫子和懷疑主義的教育，但當他們碰上死亡、婚姻和出生的事情時，他們的家庭卻一古腦兒地返皈佛教傳統。

　　「她的父母願意接受一個美國人嗎？」我問爸爸。

　　她父母親當時似乎已相繼去世，她的大哥韓右倫是一家之主，最初，他並不能說服他的妹妹，因為她已經把自己當作是寡婦了，她認為「再婚」是一種不貞的行為，甚至她考慮過要當尼姑，就像中國境內許多年輕的寡婦所做的那般。但後來她那聰敏的不可知論的見解卻禁止她這麼做，她沒辦法過那種她壓根也不相信的禮儀生活。如果作為尼姑，她可能已完成了很多事情，然而她卻一直住在韓家，潛心閱讀、研究。

　　「她長得漂亮嗎？爸爸。」

　　他思索了一會兒。「她並不漂亮。」他終於說道：「儘管曾有幾次她看起來確實很美。」

　　「哪幾次呢？」我問這種問題是很魯莽的，因為被愛情滋潤的她難道不可能漂亮起來嗎？

　　爸爸並不因此顯得苦惱，他以同樣平靜的態度回答：「當她把那些她喜愛的古詩大聲地念給我聽時，她看起來就很漂亮，對她來說，念詩是件很快樂的事情。她也曾邊彈琵琶邊唱歌，她擁有一種甜美而憂鬱的歌聲。當她在晚間彈琵琶時，她總是會從她的眼角將淚水拭去，但是我不知道她為什麼哭泣。」

　　「傑洛德出生之後，她過得快樂嗎？」

　　爸爸的臉上浮現一種模糊的、困擾的神情。「我不曉得那是不是可以叫作快樂，她變了，她不再讀詩，也不再彈琵琶了。相反地，她變得對革命相當感興趣，在這之前，她從未注意過有關政治方面的事務，我記不得她在傑洛德出生以前讀過任何一份報紙，但是後來，我記得，她開始閱讀新書和新雜誌了，她以一種有距離的方式與孫逸仙非常友好，我記得我們曾經為這件事而吵嘴。」

　　「我沒法想像你們吵架的模樣，爸爸。」我說。

　　他沒有聽見這句話，或者是他沒注意到。「我不喜歡孫逸仙，我不信任他，你是瞭解的，我那時是皇帝的顧問，我相信那個舊有的政府形式是最好的。此外孫逸仙所受的並非傳統教育，他上的只是教會學校。」

　　我很驚訝爸爸話講得這麼流利，我以往所認識的他的某些特質又出現在我面前了。我放下毛線，注視著他，聽他繼續說著。

　　「我們——她和我，是不同的。她，在一切古老傳統的薰陶下成長，卻突然變成另一個女人，她不是我所娶的那個女子了。作為一個中國姑娘，她從未離開家門一步，但是，當孩子脫離了嬰兒時期之後，她便開始到處跑，我問她去什麼地方，她就說她去開會，而我曉得她是去聽孫逸仙的演講。他是個傲慢、自大的人，一個南方農夫的兒子，我把這些話告訴她，而她竟指控我。」

　　他的聲音顫抖得很厲害，沒法繼續說下去。

　　「她指控你什麼呢？爸爸。」

　　他以令人憐憫的眼光看著我，他的下嘴唇不停地顫抖。「她說，由於我是外國人，所以我不希望革命到來，甚至說我是為了薪資而希望皇帝繼續安坐在寶座上。而當我告訴她說我要立刻辭職時，她又說這並沒有什麼不同，因為我往後還是會為了我自己的同胞而固守原有的習性。她說我們兩個種族永遠都沒有辦法和諧地融合，我只會忠實於自己的種族。她以往總是甜蜜、溫柔，但現在卻忽然對我表現出殘酷和憤怒的姿態。她說我從來就不曾真心愛過她。」

　　噢，這便是她改變的原因！我瞭解，因為我也是個女子。她愛他，而且知道自己並不被愛，所以她離開家，漫遊在能夠獲得掩護的地方。我沒有那種勇氣將爸爸所不明白的，或者已忘記了的道理告訴他。

　　「那是因為傑洛德的事嗎？」

　　他搖了搖頭，「我不曉得。」

學達書庫(xuoda.com)