情斷北京城(17)_賽珍珠

一七

　　爸爸告訴我他所看到的每一種細微的美麗事物，而現在雷尼既然因為在學校玩棒球回來得晚，所以他的那些見聞便成為我們的談話主題。爸爸和我坐在廚房裡聊天，令我驚訝的是，我們此時的談話氣氛是非常不同的，他不再顯得孩子氣了——不，他不再那麼表現了，然而，他身上的某種東西卻也同時不見，那原有的金光閃爍的機智已經消失，他們的心智停止了運作。現在的他——甜蜜、溫柔，容易相處，而且，他不抱怨，對於逝去的歲月也不再渴求，他曉得它們已經不存在了，他只是接受每日的麵包。我不確定他是否曉得自己在什麼地方，我想，他有時候還會忘了我是誰，他常常含著一種若有所思的奇異眼光看著雷尼，但沒說任何一句話。我覺得他是在詢問自己，那到底是傑洛德或是傑洛德的兒子，或者甚至有時候問自己他是否認識他……不，我現在若把傑洛德的信拿給他看，那將是很殘忍的，況且，我也沒法解釋那封信。

　　今晚，當我們吃過晚餐之後，雷尼又和他的朋友們去看電影。由於今天是星期六，所以我允許他享有這權利，尤其，當這星期學校的成績單寄來，雷尼的成績居優等時，我更應讓他出去好好地調劑一下。

　　這麼一來，爸爸和我便獨自地待在家裡，家裡只剩爸和我了。我把燈打開，拿起我的編織物，在桌子旁邊坐下來，而爸爸則留在他那張有把手的椅子上。我，毋庸置疑，當我在為雷尼織著一件紅色毛衣時，心中不得不惦記著傑洛德。自從我們分開的那幾年，每逢我們的結婚紀念日總會收到他的信，或許，他已設法由香港寄信，或許，今晚能及時到達我手中，讓他對我的愛再次更新。我把他的信件全部鎖在樓上的檀香木盒裡，幾年來，我一次又一次地讀著它們，我堅心地相信，有朝一日，我們的分離將會告一段落。不過，今晚我不曉得，我是否有勇氣再將那些信翻開來閱讀。

　　除非我先開口，否則爸爸是不會說話的，他靜靜地坐著，耐心地凝視著我，今晚，我沒有辦法忍受這種情景。所以我開始說起話來。

　　「爸爸，請跟我說，你還記得你什麼時候娶傑洛德的母親嗎？」

　　他並不覺得驚訝，好像這時他也正在想著她的樣子。

　　「我當然記得她，」他說：「她姓韓，名愛蘭，她是個好女人，也是個好妻子。」

　　「你為什麼娶她？」

　　他沉思著，眼睛空洞無表情。「我記不起來，」他說：「當時，我是那個年輕皇帝的顧問，我的朋友韓右倫把他介紹給我。他認為我很寂寞，而他有個年紀比我小的妹妹，她便是愛蘭。」

　　「那時你寂寞嗎？」我問。

　　他思索著這個問題。「我想是吧，否則我是不會結婚的。」

　　「你心中存有愛情嗎？爸爸。」我問。

　　他又停了下來。我注視著他，當他坐在我父親的那張老舊的棕色皮革椅子上時，燈光灑在他那件深紅色的中國絲袍上，他的手交叉在他的腿上方，他的白色頭髮和鬍鬚閃射著亮光，他的眼睛黝黑而含著困擾的神情，簡直像是一幅畫。他努力地思考著……

　　「沒關係啦，爸爸，」我說：「那畢竟是好久好久以前的事了。」

　　「我並不是不想告訴你，」他說：「我已試著在回想，我想我心裡是愛著某個人的，我確定自己是在戀愛了，但對象不是愛蘭，而是另一個人，現在我心裡想的便是這個人。」

　　「她是中國人嗎？」我問，雖然我知道她不是。

　　「不是中國人。」他說。

　　「那麼她是那一國的人呢？」

　　「這便是我記不得的。」

　　「她叫什麼名字？」

　　「名字也記不得了。」

　　噢！這實在太荒唐了！我的編織物從手上滑落到地面。一個人先是置身於愛情中，然後竟然把他愛人的名字全部忘掉，怎麼可能發生這種事情？幾年後，在北京的傑洛德可能把我的名字也忘掉嗎？

　　爸爸依然在回憶著，他在心中尋找著過去的事情。他再次說起話來。「我確定自己很寂寞，因為那個我記不得名字的女孩並沒有以和我一樣的心情來愛我，嗯，我確實記得我曾愛過一個不愛我的人，或者，我也曾向她求過婚，哎，我不知道。不過，我真的是寂寞的，所以，當右倫對我說他有個妹妹時，我便想著與一位中國女子締結姻緣可能是件好事，那時，我認為在我與中國人之間的工作上她能夠幫助我。」

　　我把我的毛線撿起來。「當時，一個中國女子沒有許配給另一戶人家，不是很奇怪嗎？」我說。

　　現在，他話說得比較輕鬆了。「她確曾許配給人，但她的未婚夫卻突然去世了，那時候霍亂病正在流行，我記得是這樣的。我想右倫曾說過他在她很年輕的時候——或許是十五歲——就死了，嗯！這點我很肯定。我們結婚時，她的年紀是二十五歲，而我三十歲。」

學達書庫(xuoda.com)