情斷北京城(14)_賽珍珠

一四

　　在上海旅館我們所共同擁有的那個最後一夜，我倒在他的胸前痛哭。「你為什麼不跟我一道走呢？」我啜泣道：「在這裡，你愛得比你太太還深切的東西是什麼呢？」

　　「不是任何人也不是其他的任何東西，」他說：「想想看，我的夏娃，如果我現在離開中國，那我將是永遠地和它隔離，而在美國，我將會成為一位陌生人。」

　　「我會在那兒啊！」我叫道。

　　「儘管你在那兒，我仍然是個陌生人。」他嚴肅地說。

　　我記得他對我說過的每一件事，它們不僅存在我的持續不斷的記憶之流，而且進入我現在的生活中，所以，午夜時分，當我置身在我們急馳而過的廣大土地時，我覺得自己是徹底的一個陌生人，而且，我深深地記著他所說過的話。

　　§第八章身穿中國袍的老人

　　我們已找到了傑洛德的父親，他目前正住在西堪薩斯州的一幢小木屋裡，李杜·斯普林是個小鎮，比一般所謂的鎮還要小，它坐落在半山腰的高峭的平原上面。我們很容易就找到了他，因為當我們在車站打聽消息時，認識他的人都對他抱持尊敬、奇怪、懷疑的態度。

　　「馬克李歐？那個老紳士。」在售票窗口那個穿著短袖衣服的人這麼說，他說話時嘴裡含著煙草。

　　他帶我們走到一條長街的盡頭，而在距那兒一裡遠的一間未上漆的單房屋子裡，我們找到了傑洛德的父親。門是開著的，雖然這裡的空氣到了四月的時候還是相當寒冷。他正坐在屋內的一張粗制的桌子旁邊，噢！身上穿著——那件老舊的中國棉袍，他正在讀著一本中國書。他一看見我們便很正式地站起來，臉上滿掛著微笑。他任鬍鬚不斷地長，頭髮也相當地長，現在，它們都變成銀白色了。他的身子瘦得好可怕，他的眼睛如鬥一般大。以前，我完全不曉得他和傑洛德有多像。我飛向他，雙手環抱著他。

　　「爸爸……你為什麼在這兒呢？」

　　我總是叫他「爸爸」，那比「父親」好叫多了。聽到這個名字時，他挺起他那傴僂著的背，他看見我，而且認出了我。但很奇怪，他竟不感到驚訝，就好像他不曉得自己在什麼地方的樣子。他不擁抱我，但也不將我的手推開。他以一種溫和而生疏的聲音說：「我在火車上生了病，他們把我安置在這裡，我不得已，只好留下來。我沒有選擇住處的自由。」

　　在戰爭發生以前的那段期間，傑洛德和我繼續生活在北京老家是多麼地自私啊！我們知道我們是自私的，而且我們也掌握了被命運註定的快樂時光，然而，我們相信任何一個到達美國的人無異到了天堂，卻也是一項事實。我們認為爸爸是安全的，因為他離開了麻煩最多的中國省份。我們曾接到幾封他寫來的信——平靜的信，他說他生活過得很好，我們不必為他擔心，他已結交了一些朋友，而我們就在自己面臨戰爭和危險的煩惱時，便把他給忘記了。

　　爸爸正打量著雷尼，我於是退後幾步。

　　「你是記得你孫兒的。」我說。

　　他伸出他的一隻孱弱的大手，我頷首示意雷尼走上前去，他羞澀地遵從我的吩咐。

　　「傑洛德的兒子？」這個老人問道。

　　「是啊！」我說。他到底記得多少，又忘了多少呢？他上一次看到他時，雷尼是個六歲的小孩。

　　「嗯！嗯！」這位祖父低聲地說：「坐！坐下！」

　　房裡沒有其他的兩張椅子，所以雷尼坐在桌緣，我坐在一張凳子上。

　　「爸爸你過得怎樣？」我問。

　　「我……」他含糊地說：「他們為我帶來吃的東西，有個婦人清掃我的房子，洗我的衣服。我不需要錢。這裡的人很善良。」

　　他不知道自己身在何方，他只是在錢用完之後，步下火車，然後，有位好心人讓他住這間房子，我猜得出它附屬於距此大約半裡遠的一幢較大的房屋。

　　「我有錢！」說著說著他便打開桌子的抽屜，取出一個用黃色中國絲巾包著的小袋子，然後，在我面前攤開，那兒有五張一塊錢的紙鈔，他再度將它包起來，放進抽屜裡。

　　雷尼和我互看著對方。我們對於傑洛德的父親的生活狀況若曾有過什麼不明白，此時都已煥然冰釋了，我們默默地同意必須將他帶回家，而且不應再有任何的遲緩。每天這兒都各有一班往東部和西部的火車。

　　「你吃過午餐了嗎？爸爸。」我問，如果我們的動作快一點，那麼我們還是能趕上那班往東部的火車。

　　「我想是吧！」他回答。

　　「你吃了什麼呢？」

　　他慢慢地站起來，朝著角落裡的一個舊式冰箱走過去，並將它打開。我的視線移到冰箱內部，我看見半瓶牛奶，一小塊奶油，三個蛋和一個已經被切了一塊的楔形肉餅。

　　之後，我們又坐下來。雷尼正站在門內，望向那些逐漸爬升的平原。

　　「我們走吧！」他說。

　　我面向爸爸：「你願意跟我們一起住嗎？」

　　他再次坐在桌旁，他小心地合上那本布裝的中國書。

　　「你希望我去跟你們住在一起嗎？」他問。

　　「再希望不過了。」我說。

　　「傑洛德在那裡？」他問道。

　　「他仍然待在北京。」

　　「他會回來嗎？」

　　「我……但願如此。」

　　「有人來了。」雷尼說。

學達書庫(xuoda.com)