情斷北京城(13)_賽珍珠

一三

　　§第七章第一次流出的楓糖漿

　　等到采糖工作結束之後，我們才能整裝出發，但很不幸，一次冰災延誤了我們的工作。三月的時候，一場暖雨從低垂的灰色天空傾瀉下來，我們很怕糖汁會停止流動，所有的樹木都受騙於彷佛就要來臨的春天。之後，北方的加拿大忽然吹來陣陣的凜冽寒風，結果，雨水在樹上結了冰。還好，糖汁保住了，不過，唉，那些該死的風卻又使樹木斷裂！通夜沒睡的我聽到樹枝劈哩啪啦的斷裂聲，那就像槍聲一般地尖銳與可怕。

　　次日清晨，陽光再度擁抱大地，雷尼和我一起穿過糖楓林去探查我們所遭受的損失。結冰的糖汁掛在斷裂的樹枝上頭，並且隨著陽光的照射，一邊融化一邊將它們的甜液滴落在地面上。我非常痛恨浪費，而這裡的浪費者不只是我們，還包括那些於夏天經由樹葉而將陽光的能量儲藏起來的樹木；夏天炙熱的太陽光在樹葉的細胞內製造澱粉，涼爽宜人的春天陽光則將澱粉轉變成糖，而供樹木本身和我們利用。那時候雷尼提醒我說，樹木是謹慎的，它們從不丟棄它們的糖分。

　　「至少我們能享受一下這一片美景。」我說。於是，我們站在屋後的那個山頂上，眺望燦爛奪目的景色。

　　這種事，這種光景深深地困擾著我。我把它們記在腦海裡，但我並不抱怨，因為當我們辛苦地工作了六個月之後，便可擁有一百加侖如琥珀般清澈的瓶糖漿，稍後它們就可以煮成糖了。我對糖漿的顏色十分講究，第一次流出來的糖漿最好、最甜（當樹上的幼芽開始冒出時，這時節便告結束），但最後流出來的則既濃又稠，不能製成好糖。

　　就在四月當糖楓開始吐露新芽時，我對馬特說他必須自個兒負責春天的犂土工作，或者去請約翰·史塔克前來幫忙，因為雷尼和我打算到堪薩斯州去。我還告訴他，我們會在他所種植的作物發芽之前趕回來。

　　「我可能會把傑洛德的父親帶回這兒。」我將這項消息透露給他，希望他作些心理準備。

　　除了必要的情況之外，馬特是不輕易說話的。他以茫然的目光看著我。

　　「你不認識他，」我繼續說：「但他是單獨一個人，如果他需要我們，他將與我們住在一起。」

　　馬特那張黃褐色的臉顯現出怪異的面容，他不再相信傑洛德還活著。

　　「你曾見過傑洛德。」我提醒他。自從我有記憶開始馬特便在這兒工作。

　　「我已不太記得他的長相了。」他說。

　　我把桌子的抽屜打開，取出我丈夫的銀框相片。晚間，雷尼和我坐在這兒做著自己的工作，他讀書，我縫製衣物，這時我常會把照片拿出來，於是，房裡似乎存在著三個人——雷尼、我和傑洛德。在白天，我不能忍受見到它，因為我時常提醒自己傑洛德正身處最寬闊的海洋之外、三千里遠的地方。然而，夜裡，他親近地到來了，我看見他坐在我們北京的家裡，思念著我們。我希望並祈禱著他正在想念我們。

　　「這便是他。」我對馬特說。

　　他用兩手拿著那張有框架的照片，注視著傑洛德英俊的面龐。

　　「他看來仍像是個好傢伙。」他小心地說，他將照片交給我之後便走了。

　　不過，至少他現在已曉得傑洛德還活在人間，他會把這件事向峽谷裡其他的人提起，也許，他們過去對我露出的冷漠態度將變得比較和善些。我祖父並不屬這個峽谷，而我父母最初也只是夏天才到這裡來的人，所以我不能期望在一代之間就被承認是一個穀裡的婦人。另外，他們或許也在懷疑雷尼是個行為惡劣的小孩。

　　四月裡的楓葉終於發芽，雷尼和我旋即踏上我們的旅途。我們曾討論過坐轎車去的問題，但後來，這個想法被拒絕了，坐火車比較好、比較快，並且，對一個可能會跟我們回來的老人而言，也比較舒適。我認為他會來的，只是，他那反對的意志可能會阻止他作這項決定。

　　我試著利用白天的時間為雷尼刻畫他祖父的容貌，平原和高山從火車的窗外倏地飛過，然而我自個兒的心情也是黯淡的，我借著對於傑洛德的朦朧的愛而看見了每一個人。我是有幸嫁給第一個愛人的女人之一，我的腦子裡面不曾留下任何其他男人的記憶。約翰·柏奧斯曾經說過，第一次流出來的楓糖漿就像初戀情人一般，「總是最好、最圓滿、最甜美，因為這種糖具有遠勝過任何後來才流出的糖漿的一種精純的香味。」

　　「你祖父，」我告訴雷尼：「個子高，但骨瘦如柴，他有著貴族般的面容。你要記住他是維吉尼亞州人，他娶中國女子為妻真是教人驚訝。」

　　雷尼的身子稍微往後退，現在這種時候，他不想談論有關他中國祖母的事情，我懷疑他那些學校同學的偏見可能正滲進他的靈魂之中。果真如此，傑洛德的父親將助我一臂之力。

　　「你祖父就像你父親一樣，有黑頭發和黑眼睛，」我繼續說：「而今他的頭髮也許已經變成銀白色了，你完全記得他嗎？」

　　「不記得！」雷尼固執地說，不管什麼時候，只要我們談到住在北京時的生活，他就說全不記得了，他想成為道地道地的美國人。

　　「噢，好吧，當你看到你祖父的時候，就會記得了。」我說，但我不曉得這是不是真的。

　　車窗外的風景跑得非常地快，有一天，我要慢慢兒地咀嚼這一段我們正馳騁而過的漫長旅程，我要在每一個鄉鎮停下來，然後走在此時正迅速飛過的鄉間小路上，我要再度感受一下我的根被深植下來的滋味。昨晚，我把我座位的窗簾拉到一旁，凝視窗外的月光，我不曉得我們在什麼地方、哪一個州、哪一個鄉村，我只知道我的國家，而它是如此之大，以至於我在它那無有涯際的邊境之中甚至可能被認為是個陌生人；我不應責備傑洛德不到這兒來，以免他也感到遭放逐。

學達書庫(xuoda.com)