情斷北京城(8)_賽珍珠

八

　　§第四章傑洛德的抉擇

　　任何東西都不能延緩春天的腳步，它無視於我的恐懼而來臨了，我意識得到它的徵兆。雷尼每過幾天就會問我：「媽媽，沒有信嗎？」

　　我搖著頭。「你爸爸的處境愈來愈困難了，」我說：「中國的反美情緒在經驗老到的共產黨的宣傳之下，正不斷地膨脹起來。」

　　雷尼陷入沉思之中。「說真的，共產主義是什麼東西呢？」

　　「誰知道？」我回答：「那是人們製造出來的。」接著，我告訴他卡爾·馬克思是個奇怪的小人，他過著一種捉襟見肘的生活，他那顆剛愎的力量使他想控制數以百萬計的人。

　　「甚至我們——雷尼——」我說：「也由於他而相互分離，你，離開你父親，我則離開我的丈夫。」

　　「爸爸能讓他自己得到自由嗎？」他問。

　　我那有辦法回答這個問題呢？「我想，」我說：「有朝一日，這裡——我們的國家，也變成了共產黨，那麼我們也將留下來，相信我們的過去和未來，期待著逃出去的那一天。」

　　「我們能嗎？」他繼續道：「爸爸能嗎？」

　　「我不曉得。」我說。

　　「我也不曉得，媽媽，」他說：「我甚至不曉得這是不是我的國家。」

　　「它當然是你的，因為它是我的國家，」我說：「好了，我們不要再談這些事了。」

　　但是，我很清楚，不再談論那些事並不意味著一切都已得到了解決。雷尼還是必須選擇他自己的國家。

　　總有一天，我必須告訴他我把他父親的最後一封信放在樓上，鎖在我母親的舊書桌的秘密抽屜裡，因為從現在起，我們不會再收到他的信了。

　　不過，我卻一直將那一天拖延下來。今晚，當我們坐在廚房的火爐旁吃晚餐，那是一個舊壁爐架，曾經被用來煮三餐，我想大概是這樣子吧！而在它的下方做有一個活動吊鉤，吊鉤上懸掛著一個大鍋子。現在，當電源在夏天雷雨來襲而被切斷時，我依然用它來燒開水。吃過晚餐後，雷尼的話始終說個不停。

　　「爸爸應該可以用某種方法寄封信給我們才對。」他繼續說。

　　「不知道他遭到了什麼可怕的懲罰，」我回答：「他父親是美國人，對他來說，是非常危險的。」

　　「祖父馬克李歐在什麼地方呢？」雷尼問。

　　雷尼喜歡吃蘋果，我在餐桌上放了一盤，以便在晚餐後吃。就這樣地，雷尼一邊說話，一邊深啃著紅波紋蘋果。

　　「他在堪薩斯，這幾天我們必須抽空去找他。」我說：「你忘了你以前常叫他『爸爸』嗎？」

　　這時，我應該去查一下族譜才是，但我除了注視著爐火之外，什麼也沒有做。好久以前，我就打算去拜訪傑洛德的父親，這是那天我們站在上海碼頭時，我深愛的傑洛德要求我的最後的幾件事情之一。

　　「去看我父親，帶雷尼一塊兒去。」傑洛德交代我：「看到他的孫兒，他會感到十分欣慰的。」

　　「這是你送我到美國去的原因嗎？」我詢問他。

　　「是其中的一個原因。」他答道。

　　「既然這樣，我要留在這兒。」我反駁地說。

　　「你非去不可，」傑洛德說：「雷尼也必須跟你一起走。」

　　然後，他很不願意地說了一些我倆都知道卻從未大聲說出的話。「如果你們留下來，那你們的性命是非常危險的。」

　　當他吐出這些話時，我看到他的眼珠不停地瞥向周遭，這是傑洛德第一次露出害怕的神情。他曾毫無畏懼地歷經戰爭和炸彈襲擊，如果說他曾經害怕過的話，那麼他是把他的恐懼藏在內心裡面，這樣，它就像是不存在的樣子。但這一次，他卻無法掩飾他的恐懼。

　　「你怎麼辦呢？」我問。當然，我也是相當害怕的。

　　「我是半個中國人，」他說：「這個理由可以使我安全無虞。」

　　「但他們會接受嗎？」我低聲說道。我們當時稱共產黨員為「他們」。

　　「我將成為不可或缺的人。」他回答。

　　我很希望這次的對話能夠發生在我們獨處的時候——在北京的家、我們的屋子、我們的房間裡，門鎖著，而窗戶也緊閉著的時候，如此，我便可以躺在他的胸脯上，而從他那兒將一切的真相抖露出來，不過，什麼時候又曾自傑洛德的身上套出什麼事情呢？他有意志、邏輯的頭腦，這是他自己所能支配的。那天，在碼頭上，我站在他的身旁，風吹著我的頭髮，我只能用一種低沉而且愚蠢不帶任何感情的聲音問：「傑洛德，你希望在這個地方使自己成為不可缺少的重要人物嗎？」

　　「人必須作抉擇。」他說。

　　我們沒有時間繼續說下去，拖船正等著載我們上大船，而在那小船上沉默的群眾之間，談話是不太安全的。我記得那時的我只是不停地思考著。究竟從什麼時候開始談話變得危險了呢？人們——包括我們自己，從何時開始不再快樂、交往和推心置腹了呢？他們又是從什麼時候開始變得沉默與恐懼呢？我不知道。這種改變是逐漸形成的，但當它來臨時，它便是一項鐵的事實。在我們分別時，傑洛德和我之間的沉寂到達了極點。

學達書庫(xuoda.com)