情斷北京城(7)_賽珍珠

七

　　「她葬在那兒是自己的意願——傑洛德跟我說的。」

　　母親拗不過我，只好搖頭歎息。

　　「吻我，時候不早了，」她說。「我永遠都不會到北京去的。」當我傾身吻她的面頰時，她又說。

　　「好。」我愉快地說。在以往的那些日子裡，我太快樂而沒法感受到任何其他的事物，我只是一味地高興著，雖然她直搖著她的頭。

　　她說得很對，她從未前往北京。在傑洛德和我結婚後的一年裡，她便死於一種很快就轉變成肺炎的急寒症。我記得，每年冬天她一邊撩著她的灰色圍巾一邊說出的話語。

　　「佛蒙特山的冬天將會把我給冷死。」她總是這麼說，而她的話竟不幸應驗了。她是被冬天冷死的，但所謂的冬天，有一部分是存在於她的靈魂之中，不論她在什麼地方。

　　§第三章佛蒙特山的蘋果

　　昨天，在日落之前，颶風帶來的烏雲高高地飛過山頭將農場團團圍住，天空突然變得黑壓壓的，一種奇怪的不安之感到臨，在人類、禽獸、甚至我的身上，雖然我已見過好幾次的颶風——北京城時常遭到暴風沙的侵襲，但昨天的雲裡卻沒有沙子和雨水，只有幾滴水從鼓脹了的雲朵飄下來，不過緊隨而至的風便把它們吹走了。

　　不論昨天的風屬哪一種類型，它畢竟將黑暗趕走了。今天，我們的峽谷已安然地躺在金光閃爍的太陽底下，太陽的熱氣再度將正在融化的雪所生的霧氣蒸發起來。

　　我深怕今年的春天，我試著不去看時鐘，因為現在看時間和期待郵差的到來，都已經沒有用了。往後我不會再收到傑洛德所寫的信，我每天都把這件事實告訴自己。今天早上馬特將郵件拿進來時，我並沒有把頭轉過去。「把它放在書桌上。」我說，但我還是過去察看，不過我所抱的心情仍是相同的，我知道我不會收到他的信。

　　於是，我忙起來了，因為在糖汁開始在糖楓樹內流竄之前，必須先整理果園。我們種了很好吃的舊品種蘋果，地窖裡依然堆滿了蘋果，雖然整個冬天我都在努力把它們銷售出去。我最喜歡吃的是龐德蘋果，這種蘋果的重量每一個都在一磅上下，果皮是紅色的、果肉極脆，而且酸甜合度。當我啃著這種蘋果時，我記起傑洛德，他並不喜歡蘋果，中國蘋果多木髓而沒有味道，但即使是我們優良的美國蘋果也沒法誘惑他。有時候，他會去幫我們采蘋果，但我從未見到他吃過一個；相反地，他大談有關梨子的事情。不過有一次，我端了一盤巴特梨給他，他竟連一個也吃不了。

　　「它們太軟了，」他說：「北京的梨子就像芹菜一樣脆，並且水分很多。」

　　「那麼它們就不是梨子了。」我戲弄地對他說。

　　「等著瞧吧！」

　　當時我們都明白，只要他拿到博士學位，我們便會立刻結婚，而當我真的吃到北京的梨子時，才曉得它確實相當特別，它的美味無法形容，它當然是梨子，但它的滋味和構造卻和美國梨子完全不一樣。最初，我認為它們是在尚未成熟的時候摘下來的，就像中國人採收桃子那樣，他們比較喜歡稍微青澀的味道，而不喜歡真正成熟的甘甜。不過，那些梨子卻是成熟的，它們保持著本身的新鮮度而度過整個冬天。

　　……我們，馬特和我，在果園裡整整工作了一天。馬特是個沉默的傢伙，一個佛蒙特山居民，身材瘦削，他的牙齒因吃著寒酸的三餐，很早就掉光了，儘管這樣，他還是不會加以改進的。他以嫌惡及拒絕的眼光看著我的褐色麵包和綠色的色拉，雖然我請他來分享我的午餐，但他卻坐得遠遠的，嘴裡慢慢兒地嚼著他稱之為「午餐肉」的東西，這些東西被夾在兩大片廉價麵包之間，我認為那並不是什麼麵包，而是白麵粉和水混合凝固之後形成的硬塊。馬特曉得我曾在中國住過幾年，毋庸置疑，他為傑洛德而感到很納悶，但他卻從沒有問我任何一個和農場工作無關的問題，他只跟我談一些峽谷裡的壞消息，而今天我聽他說年輕的湯姆·摩西和他太太之間的爭吵已經到達了決裂的嚴重地步。

　　「他取出一把刀向著她，儘管朝著她的並非刀鋒。」

　　「那又是什麼呢？」我問。

　　「刀柄，」他說：「那是用動物的角做成的，他朝著她刺過去。」

　　「刺在什麼地方？」我問道。

　　「胸部。」他簡短地說。

　　胸部？美莉·摩西擁有大而豐滿的胸部，她老是把她的毛線衣穿得很緊。我沒有繼續和馬特聊天。

　　「在雷尼從學校回來之前，我要結束果園裡的工作。」我說，我們回到我們的工作上。

　　於是，我一面將我的思緒奔馳在遠離佛蒙特山坡的地方，一面修剪著蘋果樹，而且，我記得水果乃是懸掛在小而多枝的樹枝上頭，而不是那些伸展於樹梢的嫩枝。鋸子和剪刀我操作得相當好，所以我先抓住粗大的樹枝，向上鋸下一、兩吋，以免木材破裂。我的一些鄰居跟我說，當鋸子尖利時是修剪果樹的最佳時刻，這真是一句實實在在的格言，因此，在冬天天氣不適於到外面工作的時候，我便在工具上抹油、將鋸子和大鐮刀磨利。我有一個萏式的磨刀輪，它能夠將較大型的工具磨得很利，但對於較小的工具，我則用雙手將它們放在燧石上加以磋磨。我已學會了用嚴格的態度來修剪果樹；也就是說，我已明白徹底而乾淨的砍傷會很快的癒合，但若砍得太深，那麼樹枝上的傷口就永遠沒法癒合了，並且水果也生不出來。

學達書庫(xuoda.com)