情斷北京城(6)_賽珍珠

六

　　「好漂亮的房子！」傑洛德說，他的眼睛向四周打量著：「我喜歡這些坐落在美麗風景中的房屋。」

　　母親不太願意讓自己高興起來，「它太大了。」她說，她開始倒茶。

　　「我們不需要把房子蓋得很小啊！」傑洛德說：「房子應該要像珠寶一樣，跟它的盒子成比例。」

　　「我想你是喜歡中國茶的，」母親說：「但我們總是喝印度茶。」

　　「如果加上一些奶酪，那我是會喜歡它的。」傑洛德說。我看得出來，當他知道我母親的心情時，他沉靜、輕鬆。而當他喝著茶、吃著餅乾時——因為，當我母親作選擇時，她可以變得相當地英國，而當她披上所有的威嚴時，她總是選擇作這樣的表現，他說：「噢，餅乾！自從我那個蘇格蘭祖母去世之後，我不曾吃過這種餅乾。」

　　「哦，你祖母是蘇格蘭人？」母親問。

　　「是的，雖然他們家很早就搬到維吉尼亞州，」傑洛德說：「但在我小的時候，她曾來拜訪我們，而且十分喜歡我們的城市，以至於留在那兒，直到老死。我們把她埋葬在那個埋有其他白人的墓地。」

　　「你們住在那個城市呢？」我母親以輕視的語調問。

　　「北京，中國的古老首都。」傑洛德直截說道，彷佛他可能吐出巴黎或羅馬等地名似的。「這是好茶，」他說：「印度茶可能很不好喝；當然，中國茶也可能很難喝。你是位專家啊！科克太太。」

　　「小時候家人便教我認識茶葉。」我母親說。她試著不使精神為之鬆弛下來，她假裝把盛著蛋糕的盤子拿起來，然後又放下。

　　傑洛德笑著說：「等一會兒！我祖母跟我說，吃餅乾時不要同時吃蛋糕。」

　　這時母親不得不發笑了，那是一種極為輕淡的微笑，我也笑了，但我一方面是笑她，另一方面則是因為我很愉快。

　　「你的教養不錯，傑洛德。」我說。

　　這時母親突然面向著我說：「伊莉薩白，我不明白你這句話是什麼意思，我想，你自己的家庭教育也很不錯，馬克李歐先生是完全正確的，你不應該開這種玩笑的。」

　　「對不起，媽。」我說，這是孩提時代父親私下教我的口號。「莉慈，」他說，莉慈是父親對我莊嚴的名字的簡便叫法：「莉慈，跟人家說『對不起』是很容易的，你不需花任何代價，卻能免除許多痛苦，這三個字是每天的生活必須用到的，尤其是在彼此相愛的人們之間。」

　　我母親側對著我，但她是在跟傑洛德說話。

　　「你的馬克李歐祖母住在雷契蒙嗎？」

　　「嗯，」他說：「維吉尼亞州有許多古老的蘇格蘭家庭，我祖母總是堅持她曾祖父的父親丹尼爾是最早發現美洲的人士之一，也許這是真的。」

　　「真有趣！」我母親說。關於家譜的事情乃是她的嗜好，我知道現在的我不必再作更多的努力了，傑洛德已經在可能的範圍之內，贏得她那顆冷漠的心了。

　　但這不是說她已不再為我煩惱。在這之後，也就是有時候婚前傑洛德到我家拜訪的那一段期間。傑洛德和我互道晚安之後的夜裡，她把我叫到她的房裡，她直挺挺地坐在她的溫莎椅上，身著一套灰色的法蘭絨浴衣，頭上戴著羊皮制的黑髮圈。

　　「伊莉薩白，我很怕將來你的孩子會長得像中國人，小孩子的容貌確實像極了他們的祖父母，就你來說，你和你的祖母杜安妮便似乎出自同一個模子。」

　　「他也可能長得像馬克李歐的家人。」我提示著。

　　「這是很難預料的，」她反駁地說：「我怎麼能夠忍受擁有一個我不瞭解的中國孫子呢？在波士頓，我沒有辦法向他人解釋這一切事情。」

　　我母親之所以這樣說，是因為她從來就不是一個真正的佛蒙特山居民，她始終是個徹徹底底的波士頓公民。

　　「不用擔心，媽，」我說：「傑洛德和我將住在北京城。」

　　這著實教她吃了一驚。「你永遠都不可以到中國去定居。」她抗議道。

　　「你不是也來佛蒙特山住嗎？」我回避原來的話題說。

　　「但是，中國……」她繼續道。

　　「北京並不比倫敦、巴黎或羅馬還遙遠。」我說，傑洛德的影子開始在我內心縈繞。

　　「我不曾認識任何一個去過北京的人！」她說，她不認為北京是個不遠的地方。

　　「馬克李歐的祖母去過啊！」我提醒她：「而且，她也葬在那裡。」

　　「不論她在什麼地方，她對於死是無可奈何的。」我母親冷酷、倔強地說。

學達書庫(xuoda.com)