情斷北京城(3)_賽珍珠

三

　　憑藉著信仰和希望，我父親在某一細微的方面是一位發明家，他對田裡的工作通常是草草了事，而將大部分的時間用來製造一些如他所稱的「精巧的機器」。確實，在父親一手所製造出來的機器當中，有兩、三部是相當成功的，譬如洗蛋機便是一個典型的例子，不過我們卻一直依恃著農場而生活，現金的提取也都來自祖父——他不是農人，而是一位有名的律師——所遺留下來的那筆財產。當我和傑洛德結婚的時候，父親已去世多年，而母親則一個人住在這兒。然而，在雷尼出生之前，她也已離開了人間，而把這片農場留下來給我。我們在北京的時候，馬特·格林每天都會來處理農場的事情，因此，當傑洛德和我確定必須分開時，我很明白自己所要歸屬的便是這個峽谷；其他地方，我根本就未曾多加考慮。

　　雷尼從樓上下去，他的面頰被夜裡從開著的窗戶吹入臥室的冷風侵襲而呈淡紅的玫瑰色。「早安，媽媽！」他吻我的臉頰說。

　　「早安，雷尼！」我說。

　　這種禮節是他父親始終堅持的，當我們彼此分開時，我們必須互相問候。

　　「當你離開父母親的時候，」傑洛德教導他的兒子說：「你必須對他們說再見，你必須告訴他們你去什麼地方。而且，當你回來時，你必須立刻到他們跟前向他們問安，這是為人子女應當奉行的孝順行為。」

　　「今天早上，您好嗎？媽媽！」雷尼問。

　　「非常好，謝謝你。」我說。

　　「我希望您昨晚睡得很好。」

　　「嗯，謝謝你。」我說。

　　我們對著彼此微笑，且同時憶起了傑洛德——他的父親，我的丈夫。雷尼的外表像他父親，就他的年齡來說，他的個子顯然是高了一點，他的頭髮和眼睛都是黑色的。他那只有中國人才可能遺傳給他的光滑皮膚則擁有根西乳牛的奶酪色澤。他的輪廓很美，他的相貌溫柔，但卻流露著剛毅不屈的精神。

　　「坐下來，雷尼，」我說：「你的早餐已準備好了。」

　　雷尼的早餐是具有紀念意義的，他用黑糖和營養豐富的牛奶來拌他的燕麥粥。傑洛德禁止我們用白糖，所以在北京的時候，我們只用中國黑糖，我們所飲用的牛奶是在美國生產的，而雷尼也是個美國人，他的中國血統在他得自祖先的遺傳上只占了四分之一。他的身體也不是中國人所擁有的那一種，他的骨骼強健，手和腳的造形極佳，但嫌粗了一些，他沒有他父親的高雅舉止。

　　「請給我三個蛋。」他如往常一般地說。

　　我飼養了一些母雞，這真是一件好事情，我那一點遺產若想要讓雷尼享受到他所需要的蛋和肉，是不夠的。牛肉對我們來說是奢侈品，不過我卻很樂意買給我的兒子吃……噢！我不能這麼快就叫雷尼「我的」兒子，而將「我們的」這詞置於腦後。無論如何，雷尼也是傑洛德所生的兒子啊！我千萬不能忘掉這點，但我真的不知道那封信將會如何地改變我的一生。

　　我們餐室裡的窗戶正對著外面的那條路，這實在是太方便了，雷尼從他的座位上可以看到駛來的校車。最初，我們是讓那個座位空著的，因為當我們在上海碼頭和傑洛德分手時，他告訴我們三個月後他會再度回到我們的身邊，當傑洛德真的回來時，便可以坐到那個位子上。但約定的時間過去了，他卻連一點消息都沒有，日子又過去了幾個星期，我們對他仍然音訊全無。後來，因為可以看到路上的情形，所以雷尼說他要坐那張留給父親坐的椅子，我對他的這項建議沒說好或不好。或許，我當時已經知道那封信正在送往家裡的途中吧！

　　「車來了！」雷尼叫道。這時，他已吃完了蛋、牛肉和三片烤過的奶油麵包，他又迅速地喝下第二杯牛奶，然後穿上他的皮革上衣，戴上他的無邊小帽。

　　「再見了，媽媽（Mother）！」

　　「再見，雷尼！」我說。

　　傑洛德從來都不允許雷尼用簡略的方式來叫我，以前，當雷尼從住在上海的美國小孩那兒學會了用「Mom」或「Mo·」來稱呼媽媽的時候，傑洛德的面容立刻變得相當嚴厲。

　　「媽媽（Mother）是一個美麗的字眼，」他嚴肅地說：「你不可以叫錯了它。」

　　每一次，當傑洛德覺得有需要教導他的兒子時，他都會以他慣常所使用的中國話來對雷尼提出勸告，而雷尼通常也都會接受而服從。

學達書庫(xuoda.com)