情斷北京城(2)_賽珍珠

二

　　§第一章北京是他的天堂？

　　時間是一九五〇年九月二十五日。地點呢？佛蒙特山脈中的一個峽谷，這兒是我出生和度過童年的地方。

　　我曾遠渡重洋，我把愛人的國家當作是自己的國家，後來戰爭爆發，儘管我已歸屬于我的愛人，然而我仍是個外國佬，於是我再度回到了這個峽谷。

　　半個鐘頭以前，我走到我們家前面那條躺在金、紅色楓樹底下的鄉村小路上，去迎接送信的郵差先生，他一個星期只到這個遙遠的地方三次，所以我每個星期也都會有三天心情不安地早起，我總覺得自己有可能收到由傑洛德親手所寫從北京發出的信。

　　我已經有好幾個月沒接到信了，但今天早上卻有一封，郵差先生從他的背包裡掏出來遞給我。

　　「這是你一直在等待的東西。」他說。

　　我通常等到郵差走了之後才把信拆開。

　　我獨自漫步在那條散發著秋天氣息的小路上，將信封撕開。當我讀著它時，我深深瞭解自己始終是在等著這封信，不，說得更為正確一點，我知道這封信不可能令我驚訝，因為傑洛德所做的任何一件事情都沒有使我震驚的可能，也絕不可能對我有任何傷害。過去我曾愛他，現在也確實愛著他，而將來更會永遠地愛著他。

　　我一次又一次地讀著這封信，在這寂靜的秋天裡。風，棲止，而金黃色的樹葉則靜靜地飄落到地面上。這時，我能聽到傑洛德的聲音，他正訴說著信上所寫下來的文字。

　　親愛的妻子：
　　在我把那些必須要談論的事情對你說之前，讓我先告訴你：我只愛你。不論我現在所做的是什麼，你千萬要記住我所愛的人，是你，如果你在往後的日子裡，不再能接到我的信，那麼你一定要知道，在我心中，我每天都在寫信給你。

　　這些話乃是這封信的開場白，當我讀著它們的時候，我便知道接下去的是些什麼內容，我一路讀到信末，之後，傑洛德的聲音在我耳際回蕩；我逕自走路回家，這間房子在雷尼到學校去上課之後，便顯得空曠、冷清，不過我卻很喜歡這種寂寞的滋味。現在，我坐在我房間裡的一張書桌前面寫東西，我已經把那封信鎖進我的一個箱子裡，我要忘掉它，至少讓我忘掉一些時間吧！直到麻木的感覺從我心中消失為止。寫下心中的所有感受，是我獲得安慰的一種方法，因為我沒有一個可傾訴的對象。

　　太陽的光芒跟以前一樣，從東天照射出來。最近，我慣於早起，我們隔壁的農人們也總是在日落之後很快地上床睡覺，而於隔天清晨四點鐘起床，就像中國農民的作息一般。不過，傑洛德卻不如此，他很喜歡別人都已入睡的那段安靜的時光，而我就是因為這個緣故，也在結婚之後的數年裡，養成了晚睡的習慣。

　　我們那間中國小屋裡的夜晚是非常甜美的，街道所呈現出的景象是一片沉寂。另外，如果有音樂的話，也是在白天的工作完全結束之後才響起，那時我們常會聽到二胡的聲音翻過圍牆而傳到我們的院子裡，那是我們的一位鄰居華先生所演奏的，他白天經營一家絲織店。每逢夏天，傑洛德和我會坐在金魚池邊的松樹底下乘涼，而且我們會讓我們的兒子雷尼一直留在我們的身邊，有時甚至會超過小孩睡覺的時間。他是我們唯一的孩子，我們原有個女兒，在嬰兒時期突然夭折，那天上午她還有說有笑、活潑潑的，但一到晚上，竟一句話也沒留下就走了！我不知道她為什麼會死，不過，這分傷痛卻是我愛上傑洛德，以及和他到中國所要付出的部分代價。

　　我們曾有過一段長時間——這段時間似乎十分地漫長——，身邊連個孩子都沒有。對於這種情形，我內心感到極度的傷痛，但我內心的傷痛卻因傑洛德的悲傷而稀釋了！我想，他對於我們所失去的孩子是一直沒有停止過悲傷的，他有好幾月不能安然入睡，他所吃的東西如此地少，以至於他那原來就極修長的身體，竟變成一副皮包骨的樣子；我吞下自己的淚水，去撫慰他那傷痛的心情。

　　「我應該留在你的國家才對。」他一遍又一遍地懺悔：「如果我們住在美國，那我們的女兒就不會死了，我實在是剝奪你太多了！」

　　我傾身到他的懷裡。「不管你到什麼地方，我都會跟在你身邊，我們之間沒有所謂的剝奪與犧牲。」

　　他用奇異的眼光看著我。「這便是美國女人和中國女人不同之處，你所扮演的角色，與其說是母親，倒不如說是妻子。」

　　「當我們相處在一塊兒的時候，我便扮演著妻子的角色。」我說：「此外，你待在美國是永遠都不會得到快樂的。」

　　他在這塊土地不可能過快樂的生活，那時我對這點認識得十分清楚，現在當然也不例外，就我來說，住在北京的那段日子裡，我雖然會偶而想起潔淨而涼爽的佛蒙特山脈，但我畢竟是快樂的。北京是個富裕而繁華的珠寶城市，到處彌漫著歲月和歷史的氣氛，人們歡欣、喜悅，溫文有禮；而我則看到自己的生命正以和諧與美好姿態在我面前擴展開來。我也曾想過自己會被安葬在北京，而且是在傑洛德的身旁——我們兩個人將會是龍鍾老態，臉上掛滿了歲月的痕跡，因為我們都生於長命的家庭。

　　然而，我現在正和我們十七歲大的兒子雷尼，住在洛利村的一間寂寞的農舍裡，而且我也剛接到那封信。我想，今生今世我不會再見到傑洛德的面了。

　　……誠如我所說的，日子跟以往一樣。我早上六點就從床上躍起，幫助馬特替我們家的那四頭牛擠奶，我把奶罐放在倉庫門口的臺階上，以便卡車司機將它們載走，我還為了雷尼而將一個鉛錫合金的大水罐裝滿牛奶，然後到廚房裡去做他的早餐。晚上雷尼會幫忙擠牛奶，他的個性就像傑洛德一般。雖然早起是件痛苦的事，但他卻願意用輕鬆愉快的心情來工作，而且工作到深夜。孤獨的我，再度回到童年的時光，因為我是誕生在這塊首先是屬我祖父、然後是我父親、而今完全為我所有的土地上。

學達書庫(xuoda.com)