帕梅拉(162)_塞繆爾·理查森

一六二

　　「但是先生，」我說，「你們是怎樣離別的呢？」「我本想跟她一道航行，並在他們停靠的第一個港口上岸，不論是在英國還是在愛爾蘭；但是她顧慮重重，不肯答應；船長是個粗魯無禮的人，由於風向順暢，他不肯耽擱一分鐘。他毫不客氣地催促我上岸去，否則我就參加航行。按照我當時的心意，我真能把他從船上扔到水裡去；因為親愛的，你知道，由於我母親慣壞了我，我的脾氣急躁衝動，不習慣被人控制，因此我當時感到納悶，他們竟把風向或潮水或其他任何東西看得比我和我的錢更為重要；當我發現我自己不得不屈服讓步時，我就祝願這些女士們和其他旅客們一路順風；我給了船員們五個基尼，讓他們好好照顧這些女士們。那位不幸的小姐再一次把那位親愛的客人委託給我（當時有其他女士在場，她就這樣稱呼那個孩子）；她又感謝我在這次看望她的過程中向她表示關心的各種事例；她說，這在她心中留下的印象太強烈了，因此她無法平靜下來。離別時，她伸出胳膊摟住我的脖子，我們告別時的情景使所有在場的人都十分感動。

　　「我懷著一顆真正沉重的心，進入我的小船中；我站在裡面，望著她，只要我能看得見，我就一直望著她；她拿手絹抹著眼淚，也在望著我；然後我就注視著那條船；在我上岸之前和之後，只要我還能辨別出它的蹤影，我就依舊在注視著它；因為當我離開她時，在某種意義上可以說，她已在航行了。

　　「我極為煩惱不安地回到小旅館中。我上了床，但卻沒有得到休息；第二天早上我動身到倫敦去，當天下午動身到鄉下來。親愛的，關於可憐的薩莉·戈弗雷，我就說這麼多。

　　「後來我瞭解到，她曾經在她丈夫瞭解的情況下，通過各種機會，寄信或派人來打聽她第一個丈夫和她所生的孩子情況怎麼樣；當她瞭解到她的生活受到幸福的照料時感到很滿意。一年前她的丈夫送來一個十歲左右的黑人孩子，作為禮物，來侍候她。但他得了天花，上岸一個月以內就死去了。」

　　「先生，」我說，「這樁事情的前後情節如此令人憂鬱不樂，它一定使您長久地傷感吧。」

　　「我承認，這整個事情在一段時間內一直纏繞在我心頭；但我精神飽滿，豁達開朗。新的歡樂對象在我的眼前跳躍，使我不再去回顧往事。我尋歡作樂，追求著這些新的對象，甚至到了飽足的地步。最後我認為，決心把我的愛只放在一個女人的身上，這是一種美德；我曾在長時間內希望，當我的帕梅拉到了成熟的時候，有朝一日我將勸說她成為第二個薩莉·戈弗雷。」

　　「啊，先生！這是個多麼糟糕透頂的想法啊！我讚頌上帝讓您的希望落空了；親愛的先生，為了您本人的緣故，也為了我的緣故，我為這讚頌上帝。」

　　「親愛的，我也讚頌上帝，」他答道。「由於我很早看到了我的錯誤，所以對改邪歸正感到更為高興；我又年輕又健康，顯然能真正厭惡過去放蕩不羈的行為；我欽佩我的帕梅拉的貞潔，出於同樣的動機，我也憐憫可憐的薩莉·戈弗雷；我決心使我盡可能無愧於她們兩人；我對你說了這些話之後，你將不會懷疑，我說我也讚頌上帝，這話是出於真心誠意的。請讓我再說一句，親愛的，我希望你能向上帝祈禱，請上帝原諒我的過錯，使我能繼續蒙受天恩。我希望你的祈禱和你的榜樣將不會缺乏效力。」

　　當我們對這個令人憂傷、但卻有教育意義的故事發表了這些令人愉快的感想時，馬車已把我們拉到可以看到他自己宅第的地方了。我們在宅第前下了車，並在花園中散步，直到吃午飯的時候。現在我們正忙著為在眾人面前露面^①作準備，因此在一切都已結束之前，我將抽不出時間來寫了。

　　①指在星期日到教堂去做禮拜。

　　＊＊＊

　　星期一早上

　　昨天我們乘坐最好的四輪輕便馬車出發。馬車已經新裝了設備，襯墊了新的材料，套上了新的馬具，看上去就像是全新的一樣；約翰、亞伯拉罕、班傑明和艾薩克穿著新的制服，隨同我們前去。但是我沒有紋章可以跟我親愛丈夫的紋章同列在一起^①。當我注意到我微賤的出身時，他笑嘻嘻地說，他很想用橄欖枝^②來代表我的紋章，跟他的紋章列在一起，這表明了他的希望。我穿的衣服以前已跟你們說過，是一套白色衣服，上面繡著銀絲的花朵；我還圍了一條豪華的頭巾，佩帶了我以前提到的寶石；B先生穿了一件藍色棱紋花綢背心，十分精緻，上面還鑲著花邊；他的上衣是珍珠色的精緻織物，用白色的絲綢襯裡；鈕扣和鈕扣孔都是銀制的。他看上去確實很可愛。

　　①紋章是代表貴族家族的一種圖案，一般繪在盾牌或旗幟上。盾牌或盾形圖案用縱橫線劃分為四個部分。當兩個或兩個以上的貴族家族聯姻時，可以將兩個家族的紋章分別排列在這四個部分當中，其中一個是本家族的世襲紋章。平民家族除大地主外，是沒有紋章的，所以帕梅拉才這麼說。
　　②橄欖枝：代表孩子。B先生希望帕梅拉生孩子。

　　我說，我的衣服太華美了；我本想不佩戴寶石，但他卻不允許我不佩戴。「難道你不是我的妻子嗎？」他說。「我寧可人們說其他壞話，而不能讓他們說，我沒有把你跟我可以娶到的其他任何女人同等對待。」四鄰八舍一些有身分的人家似乎已預料我們會去，所以聚集在教堂中的會眾很多。由於我們稍稍去晚了一些（這是違反我願望的），因此當我們走進教堂，向他的座位走去時，許多人都注視著我們，並交頭接耳地議論著我們；但是親愛的B先生興致勃勃，對我表現出十分殷勤的態度，所以他為他所選擇的人帶來了榮譽。我覺得我這時只應當去考慮這神聖日子的責任，感謝上帝對我的洪恩，而不應當分散精力想到別的事情上；由於我把注意力專心地用在這兩個方面，所以我對這些有身分的女士、先生們以及其他會眾的注視與竊竊私語就並不感到很不安了，否則我本會是很不安的，因為他們的眼睛全都轉向我們的座位上看著。

學達書庫(xuoda.com)